ANMERKUNGEN

NACHWORT

Es war einmal (als handelte es sich um ein Märchen) ein sehr interessanter junger Mann. Ein tatsächlich in mancherlei Hinsicht sehr ansprechender Bursche.«Engel»hatten sie ihn in der Familie genannt, wegen seiner Locken. Ein schlanker junger Mann mit nachdenklichen, bemerkenswert schönen Augen, der gerade erst vor zwei Jahren die Grenze zum dritten Jahrzehnt unserer irdischen Lebensspanne überschritten hatte. Die Ähnlichkeiten mit jenem wetterwendischen jungen Dichter namens Benvolio, von dem er in seiner 1875 im Magazin Galaxy erschienenen Geschichte einen bemerkenswert gestelzten Erzähler im oben zitierten Ton berichten lässt, sind durchaus nicht zufällig. Unser junger Mann, den wir aus Gründen der Bequemlichkeit Henry James nennen wollen, war ebenfalls nicht unvermögend, wenn auch nicht reich, und intensiv kann man die Beschäftigung, der er nachging, schon nennen, regelmäßig, wie es ein ordentlicher Brotberuf gewesen wäre, aber war sie bis dahin sicher nicht.

Wie Benvolio, das Zerrbild seiner in mehrfacher Hinsicht allegorischen Erzählung, hatte er lange am Scheideweg gestanden, hatte sich nicht entscheiden können. Zerissen war er nicht zwischen zwei Frauen wie der atemberaubenden kastanienbraunen Gräfin und der nicht weniger faszinierenden blässlich stillen Nachbarin, die der Erzähler symbolisch Scholastica nennt, wie der junge Dichter seiner Geschichte, sondern zwischen zwei Kulturen, zwischen Europa und Amerika. Warum sich James schließlich für den alten Kontinent entschied, zeigt – das macht Benvolio endgültig zur Schlüsselerzählung – das Ende seiner Geschichte. Benvolio nämlich holt schließlich – die Gräfin hatte ihre Nebenbuhlerin ans andere Ende der Welt intrigiert und Benvolio anschließend wiederum sich der Gräfin entledigt – Scholastica, das arbeitsame neuenglische Philosophentöchterchen, heim vom Rand der Datumsgrenze. An ihrer Seite fängt Benvolio zwar wieder an zu schreiben, aber schrecklich schwerfällig, sagen die Leute, sei seine Dichtung geworden. Eine Angst, die auch den zweiunddreißigjährigen Theologensohn längst beschlichen hatte, weswegen er beschloss, im Exil, in Europa, zu bleiben. Benvolio ist (auch) ein Abschiedsbrief an Neuengland.

Als manischer Beobachter irrte er, so Giuseppe Tomasi di Lampedusa, fortan«wie ein Gott auf Urlaub durch die Salons Europas», ein Sammler von Geschichten, gruseligen und kitschigen, von Gesten, Blicken, Bildern, auf der Suche nach moralischer Wahrheit, nach der Wahrheit zwischen den Geschlechtern und den beiden Kontinenten, ein Korrespondent zweier Welten, ein Außenseiter, der er eigentlich immer schon gewesen war.

Henry war ein etwas anderer Junge. Einer, der früh die Freiheit in sich selbst und in der Literatur suchte. Suchen musste. Ein Stotterer, der lernte, seine Sätze, um sie unfallfrei artikulieren zu können, im Kopf vorzuformulieren, was nicht ganz folgenlos für den Ton seiner Literatur blieb. Ein Junge, der sich vor den Vorträgen seines lauthals philosophierenden Vaters in sich selbst verkroch – Henry James senior war befreundet mit beinahe allem, was unter neuenglischen Intellektuellen Rang und Namen hatte, ein Swedenborgianer, ein spiritueller Sinnsucher mit deutlich sozialistischem Einschlag und mit sehr seltsamen Vorstellungen unter anderem vom Wesen der Frauen (was auch nicht folgenlos für manches Frauenbild in diesem Erzählungsband blieb). Weitgereist war Henry Jr. früh, musste seinem Vater, seiner Familie folgend durch die Alte und Neue Welt irren (so etwas wie Heimat fand Henry James endgültig erst jenseits der Schwelle zum fünften Lebensjahrzehnt in Lamb House in East Sussex), von Wohnung zu Wohnung, Stadt zu Stadt, Land zu Land, Kontinent zu Kontinent, Schule zu Schule. Eine unstetere Ausbildung als die seine lässt sich kaum denken. Eine freiere allerdings auch nicht. Einziges Kontinuum – neben dem ständigen Wechsel – seiner Jugend war geradezu manisches Lesen. Und die stete Auseinandersetzung mit europäischer Kultur im Allgemeinen und aktueller französischer Malerei im Besonderen. Maler hätte er auch werden wollen, Henry zeichnet viel, ahmt nach, saugt in Ausstellungen, in Museen an Bildern auf, was er aufsaugen kann. Dass er«das Auge eines Malers»habe, sagt sein Mentor, der Schriftsteller und Maler John La Farge. Und gibt ihm Prosper Mérimée zu lesen.

Der Schriftsteller Henry James wird schließlich an einem inzwischen für junge Magier längst typischen Ort geboren: in einem Schrank unter der Treppe. Harry Potter hatte da im Haus seines Onkels Dursley bis zu seinem elften Geburtstag hausen müssen. Henry James flüchtet sich von dort aus endgültig in die (vor allem frankophone) Literatur der Alten Welt. Im Schrank unter der Treppe findet er die Revue des Deux Mondes seines Vaters, liest Texte, Erzählungen, Essays von Sainte-Beuve, Balzac, Maupassant, de Musset, Renan.

Und er lernt schreiben, wie er vorher malen hatte lernen wollen. Er ist sein eigenes Literaturinstitut. Henry ahmt nach, er übersetzt, er orientiert sich, grenzt sich ab. Und liest weiter. Während seine Generation und ein Teil seiner Brüder und seiner extrem weitverzweigten Verwandtschaft in den amerikanischen Bürgerkrieg ziehen, schreibt sich Henry in der Harvard Law School ein. Nicht für lange, kaum für ein Jahr. Henry – das bewahrt ihn vor dem Bürgerkrieg – hat ein (von einigen Biographen in Zweifel gezogenes) Rückenleiden. Er muss liegen. Und er liest. Unersättlich. Und endlich fängt er an zu schreiben.

Im Januar 1863, zwei Monate vor der Schlacht von Gettysburg, erscheint sein erster Text, die deutlich an französischen Vorbildern orientierte Kritik des Theaterabends einer gewissen Maggie Mitchell, in einem der nicht eben wenigen bürgerlichen Bostoner Journale. Im Februar 1864, die Kriegsmüdigkeit auf beiden Seiten wächst so schnell wie die Zahl der Toten, wird – anonym – vom New Yorker Continental Monthly seine erste Geschichte A Tragedy of Errors veröffentlicht. Nicht ein Schatten des Krieges trübt ihr Licht – sie handelt von Ehebruch und Mord und spielt in Frankreich, weit weg von den Schlachtfeldern von Gettysburg oder Chattanooga. Einem Teil seiner Verwandtschaft wird die Lektüre der Erzählung verboten.

Henry schreibt weiter, von seinem Vater, der später für kurze Zeit eine Art Agent seines Sohnes wird, halb belustigt beäugt. Seine Texte erscheinen im Atlantic Monthly, Bostons führendem Journal und Durchgangstor für die junge amerikanische Literatur, in der Nation und der North American Review. Für einen Essay über Walter Scott erhält er sein erstes Geld – zwölf Dollar. Nicht lange, und er wird der Einzige seiner Familie sein, der von dem leben kann, was er zu Papier bringt.

Wenn er allerdings überleben will, das weiß er schnell, selbständig und unabhängig als Homme de lettre, wenn er Schriftsteller sein, Publikum, Leser gewinnen will, das lernt er schnell, muss er sich professionalisieren. Literatur auch als Beruf, als Geschäft begreifen. Muss er tun, was Dickens und Dumas getan haben, genau aufs (schon damals vornehmlich weibliche) Publikum hin schreiben. Zielgruppenorientiert arbeiten, heißt das heute, ohne sich, seine moralischen, literarischen Ansprüche aufzugeben. So integriert Henry James für die hauptsächlichen Abnehmer seiner Texte das Beste zweier Welten, der populären und der intellektuellen Literatur, Suspense und Grusel und Klatsch und Gesellschafts- und Gefühlsbeschreibung und fotografische Präzision in der Beobachtung und der Analyse der Antriebe und Waghalsigkeit in der Konstruktion. Das macht die Geschichten in ihrer manchmal perfekten, nicht selten bei aller Gefühlsdichte regelrecht unterkühlten moralischen Mechanik zwar für seine Leser nicht ganz einfach zu konsumieren, aber auch verblüffend modern.

Ein Landschaftsmaler – 1866 im Atlantic Monthly erschienen – ist so eine Geschichte. Typisch weniger der geradezu schwelgerischen und malerischen Bilder wegen, sondern weil sich hier schon die James’schen Motive geradezu gefährlich zusammenballen. Das Spiel mit der Perspektive, das Spiel mit der Moral, mit dem Verpassen, dem Missverstehen von Gefühlen, die Schwachheit der Männer, die Stärke der Frauen, die Unmöglichkeit der (auch körperlichen) Nähe.

Ein – bei James durchaus nicht seltener – eher unsympathischer, finanziell dafür aber bestens ausgestatteter Held verstößt James’ geradezu archetypische amerikanische Heldin (groß, schön, kastanienbraunes Haar, graue Augen) wegen vermuteter Geldgier, wirft sich das härene Kleid eines armen Künstlers über, führt – weil er nicht wegen seines Geldes geliebt werden will – das einfache Leben eines Malers am Meeresstrand und verfällt vor unseren Augen (wir lesen schließlich sein Tagebuch) zunehmend der scheinbar naiven, sehr fleischlichen Ausstrahlung einer blühenden Brünetten (die – stellt sich später heraus – eben auch sein Tagebuch gelesen hat). Und tappt in die eigene Falle, ihre Geld- und Geltungsgier wird ihm nämlich erst offenbar, als er sich glücklich (wie er findet) in die Hölle einer Ehe hat manövrieren lassen und von seiner Frau aufgefordert wird, doch ein Mann zu sein. Das ist allegorisch. Das ist ziemlich moralisch. Und so böse wie lustig. Henry James müssen wir uns schon von da an als sehr sardonischen Erzähler vorstellen.

Unangenehm präzise ist das. Aber mit Realismus hat selbstverständlich nichts zu tun, was der eifrig berichtende Korrespondent aus Europa, als der Henry James für die bunte Landschaft amerikanischer Zeitschriften auch arbeitet, während er durch die Salons Europas irrt, in seinen Geschichten erzählt. Ihnen hält er die Welt vom Leib. Von Sozialreportagen sind sie denkbar weit entfernt, man erfährt beinahe nichts über die Zeit, aber alles, meistens mehr als einem lieb ist, über die Figuren, die Henry James durch den schmalen Spalt in der Tür zu seiner sehr beschränkten Welt, durch den er blickt, geradezu manisch beobachtet.

Es ist eine seltsam künstliche Welt, in der seltsam künstliche Rituale ablaufen. Reiche, schöne Menschen, die kaum einer ordentlichen Beschäftigung nachgehen, pflegen ihre Bienentänze, Maskenspiele, ihr Ballett der Abstoßungen, Annäherungen, Umkreisungen. Es ist eine Welt, deren Funktionsweise, deren Krisen, deren Mechanik der freiwillige Exilant akribisch und mit geradezu wissenschaftlicher Neugier über Jahre erforscht hatte – als faszinierter Zaungast, als beteiligter Außenseiter, als Amerikaner in britischen Salons. 1878, der erste Roman, der erste Band mit Geschichten ist erschienen, die Magazine veröffentlichen als Fortsetzungsromane seine ersten großen Erfolge wie Daisy Miller, soll er es auf beinahe hundertfünfzig (angenommene) Dinnereinladungen pro Saison gebracht haben. Als ob dieses Forschungsfeld noch nicht groß genug gewesen wäre, unterhielt James noch eine Art soziales Informationsnetzwerk, mittels dessen er ständig über die neuesten Entwicklungen der besseren Gesellschaft informiert wurde, was sie gerade mit wem spielt, wer sich gerade in ihren moralischen Fallstricken verfängt, stranguliert. Sammelt Klatschgeschichten und verwandelt sie, schält den Kern von Wahrheit heraus. Klatschgeschichten, wie im Kern das Drama um Diana Belfield eine ist. Die hagestolzhafte, reiche und schöne Diana (sie verfügt garantiert über kastanienbraunes Haar und graue Augen) landet einer unberührbaren Jagdgöttin gleich auf ihrer Grand Tour durch Europa in Nizza, zu ihrer Zeit noch ein weniger elegantes kleines Kaff an der Küste. Wo sie vom augenscheinlich todkranken erzbritischen Gentleman Reginald Longstaff umschlichen, angebetet und schließlich am Totenbett gefreit wird. Longstaffs Heirat – 1878, also im Jahr von Daisy Miller, im Scribner’s Monthly erschienen – ist ein Musterbeispiel für die Transformation einer Klatschgeschichte in Weltliteratur aus der moralischen Anstalt des Henry James. Mit einer durchaus typischen, gnadenlosen, fast misanthropisch zu nennenden Konsequenz spielt Henry James den Fall der sich aus Stolz und Vorurteil verpassenden Liebenden bis zu ihrem tödlichen Ende durch. Perfekt konstruiert ist dieses geradezu opernhafte Drama, perfekt organisiert ist die Symbolstruktur, sauber geschliffen die Spannungskurve, kein Gramm dramaturgisches Fett zu viel weist das Drama auf.

Von Gefühligkeit, von Romantik ist übrigens in den fünf Erzählungen dieses Bandes trotz ihres nicht eben geringen Herzschmerzaufkommens keine Spur. Aus der erzählerischen Halbdistanz, die Henry James, auch im wahren Leben ein Meister im Vermeiden von Nähe, nie verlässt, weht dem Leser vielmehr ein kühler erzählerischer Wind entgegen. James probiert Perspektiven durch, experimentiert mit Formen, vor allem lässt er mehr oder weniger Unbeteiligte des Spiels das Spiel erklären. Sie plaudern, sie konversieren mit dem Leser.

Ironie ist jenes Heizmittel, dank dessen der im Kern eiseskalte Ton dieser kunstvollen Konversationsstücke des Menschenskeptikers Henry James einem beim Lesen nicht das Blut in den Adern gefrieren lässt. Was wiederum gerade die beiden späteren Erzählungen überraschend modern macht. Benvolio, jener zwischen zwei Frauen, zwei Lebenshaltungen, zwei intellektuellen Welten hin- und hergerissene, hin- und herschwankende Dichter, geht uns in seiner ganzen Unentschiedenheit, seiner Zauderhaftigkeit ähnlich an die Nieren und auf die Nerven wie zwanzig Jahre später der ebenfalls zwischen zwei Welten, zwischen Stadt und Land, Moderne und Tradition sich zerreißende Emilio Brentani des italienischen Chefironikers Italo Svevo in dessen Frühwerk Senilitá. An ironischer Gnadenlosigkeit im Bloßstellen seines hybriden, manchmal hysterischen Künstlers kann es James in seiner nicht wenig selbstreferentiellen Allegorie durchaus mit Svevos frühmoderner Angestelltenanalyse aufnehmen.

Mit der 1884 (also nach Bildnis einer Dame und Washington Square) ausgerechnet im English Illustrated Magazine, dem Klatschmagazin seiner Zeit, erschienenen Erzählung Der Weg der Pflicht stellt James Svevos serpentinenhafte Erzählung allerdings leichthändig in den Schatten. Zur endgültigen Enthüllung der geradezu menschenverachtenden moralischen Mechanik der britischen Salongesellschaft wirft sich Henry James in vermutlich eher umfangreiche Frauenkleider und erzählt verkleidet als in London ansässige amerikanische Übel-Unke in einer geradezu ätzenden Tirade von der sehr serpentinenhaften Beziehung zwischen dem Bilderbuchgentleman Sir Ambrose Tester und der Bilderbuchlady Vandeleur. Auch das letztlich eine Klatschgeschichte. Denn sie können – stets unter Beobachtung ihrer Klassengenossen – zueinander nicht kommen, die Schöne und der Beau, gehen, gefangen in den gesellschaftlichen Fallstricken und zu schwach, sich ihrer zu entledigen (was durchaus denkbar wäre), ebenjenen«Weg der Pflicht», den Weg der lustvollen Entsagung. Wie in einem Brennspiegel versammelt die vertrackte und bestrickende Erzählung noch einmal fast den gesamten Katalog der James’schen Themen. Den amerikanischen Blick auf die seltsame Liturgie des britischen Gesellschaftslebens. Die Schwäche der Männer, deren Unterlegenheit im Geschlechterspiel Henry James mit einer beeindruckenden Galerie vorführt und als deren Musterexemplar Sir Ambrose ganz gut taugt. Das Sichverfehlen zweier Liebender, die Schwierigkeit eines moralischen Lebens. Das Ringen um persönliche Freiheit, um Leben in einem starren System, einer geschlossenen Gesellschaft, in der sich alles immer vor aller Augen abspielt, weswegen sich alle für alle Masken über Masken aufziehen müssen, so lange, bis sie selbst nicht mehr wissen, welche Maske sie nun tatsächlich selbst sind, welches Spiel sie nun tatsächlich nicht nur spielen, sondern leben wollen.

Wer das, wer den denn noch lesen wolle, hat mich mein Lieblingskollege gefragt, als er Sheldon M. Novicks umfassende Henry-James-Biographie auf meinem Schreibtisch liegen sah. Bitte, hab ich gesagt: Maskenspiele! Verfehlte Liebe, verfehltes Leben! Schwache, windelweiche Männer, starke, geradlinige Frauen! Moralisches Handeln in einer amoralischen Gesellschaft! Amerikanischer Blick auf europäisches Wesen! Ironie! Ich glaube, ich hab ihn bekehrt.

Elmar Krekeler