»Als zuerst diese Zahlen / und dann auch die Sterne verblaßten / und schließlich erloschen, hörte ich das Meer.«

»Mit meiner Handfläche schütze ich das Kap, bedecke die Bucht, spüre, wie trocken und kühl das Blau ist, stehe inmitten meiner papierenen Meere, allein mit allen Möglichkeiten einer Geschichte, ein Chronist, dem der Trost des Endes fehlt.«

»Wer mit dem Abschied nichts anzufangen weiß, der wird nie etwas überwinden, nie einen Weg finden und nirgendwo ankommen.«

»Schwer beladen keuchte er nach solchen Besuchen über Saumpfade zurück in seine Verlassenheit, saß dort zwischen Treibholz und Tang und schrieb in den Sand, damit die Wellen seine Worte und Zeichen aufleckten und ihn dazu anhielten, immer wieder und anders und neu zu beginnen.«

»Josef Mazzini reiste oft allein und viel zu Fuß. Im Gehen wurde ihm die Welt nicht kleiner, sondern immer größer, so groß, daß er schließlich in ihr verschwand.«

»Er hat geweint? fragte Sameera, er hat ein Leben lang am Sri Pada gebetet, meditiert und sich zu befreien versucht von den Gewichten der Welt und mußte bei der Frage nach seiner Geschichte weinen?«

»Ich bin es, / ich, / der da untergeht.«

»Denn wer in dieser Finsternis stolperte und fiele, käme auf weichem Grund zu liegen, auf stardust, Sternenstaub.«

»Patton braucht seine Stimme nur zu erheben und ist schon mit dem ersten Ton hoch über dem Tosen der Menge und allem Lärm der Welt ganz allein.«

»In diesen winzigen Kristallgärten, deren Blüten und Schleier im Gegenlicht silbergrün glommen, sah er ein geheimnisvolles, laut- und zeitloses Bild der Welt, das ihn die Schrecken seiner eigenen Geschichte und selbst seinen Haß für einen Augenblick vergessen ließ.«

»Jeder Weg, der seinen Namen verdient, führt zugleich in die Ferne und in die Tiefe, an den Rand der Welt und in ihr Herz.«

»Irgendwann wird diese Welt wieder das sein, was sie die längste Zeit war: eine Welt ohne uns. Eine lohnenswerte Frage könnte doch immerhin sein, wie man mit diesem Bewußtsein leben und gleichzeitig so etwas wie Freude, auch Begeisterung empfinden kann.«

»Auch im Erzählen, selbst in den ältesten Erinnerungen, geht es um die Lebenden, nicht um die Toten.«

»Soviel ich weiß, enden viele Abstiege tödlich, weil die Aufsteiger vergessen, daß der Weg zurück ins Vertraute manchmal größere Leidensfähigkeit und die Aufbietung größerer Kräfte verlangt als die Route hinauf in den Traum.«

»Was immer diesem Unglücklichen einmal verbrannt sei, sagte Echo, müsse wohl ein Buch über Steine gewesen sein, ein Katalog seltsamer Mineralien.«

»In dieser Stille kehrte er aus der Höhe der Felsen wieder zurück in sein Herz, in seinen Atem, seine Augen.«

»Er will, / obwohl er Verwüstung betreibt, / sich in die Zukunft verlängern! / Und das ist ein Widerspruch.«

»Und doch spürt er nach dem einen Schritt, den er jetzt tut, keinen Schlag, keinen Schmerz. Auch der Funkenregen bleibt aus. Er tritt einfach ins Leere. Wie leicht alles wird in der Leere.«

»Während er nach meiner Herkunft und dem Zweck meiner Reise fragte, verflog seine Schrift.«

»Niemand, höre ich Nyema sagen, / niemand stirbt auf seinem Weg nur ein einziges Mal.«

»Heimkehr? Aus einem Krieg, Held Trojas, Städteverwüster, ist noch keiner heimgekehrt – jedenfalls nicht als der, der er war. Willkommen in Ithaka.«

»Und Naso hatte schließlich seine Welt von den Menschen und ihren Ordnungen befreit, indem er jede Geschichte bis an ihr Ende erzählte.«

»Wo erzählt wird, Herr Direktor, reicht stets eine Stimme und ein Ohr.«

»Daß er schließlich selber vor die Massen wollte, war wohl auch eine der Bedingungen seines Unglücks.«

»Wer seinen Ort gefunden hat, der führt keine Reisetagebücher mehr.«

»Pontifex’ Leben dauerte 8 Monate und 21 Tage, sein Gewicht am Schlachttag betrug 96 Kilogramm, und der Preis für Schweinefleisch erreichte in den Wochen nach seinem Tod durch einen Skandal in der Agrarindustrie einen für mitteleuropäische Verhältnisse einmaligen Tiefstand.«

»Aber Moors Kinder langweilten die Erinnerungen an eine Zeit vor ihrer Zeit. Was hatten sie mit den schwarzen Fahnen am Dampfersteg und mit den Ruinen am Schotterwerk zu schaffen? Und was mit der Botschaft der Großen Schrift im Steinbruch?«

»Alles nur eine Frage der Beleuchtung, sagte er, sichtbar, unsichtbar, alles nur eine Frage der Beleuchtung.«

»Naso war unversehrt. Seine Arbeit Asche.«

»Ich bin mit den Aufzeichnungen verfahren, wie jeder Entdecker mit seinem Land, mit namenlosen Buchten, Kaps und Sunden verfährt – ich habe sie getauft. Nichts soll ohne Namen sein.«

»Das war nur ein Scherz, Idiot. Die Sache mit der Ehre war immer nur ein Scherz.«

»Wer sich mit dem Menschenmöglichen beschäftigt, kann durchaus zur Einsicht kommen, daß noch längst nicht alles ausgestanden ist – nicht an Entsetzlichem und Schrecklichem – aber auch nicht an Befreiendem.«

»Und die Sterne erloschen auch nicht, / als über den Eisfahnen die Sonne aufging / und mir die Augen schloß, / sondern erschienen in meiner Blendung / und noch im Rot meiner geschlossenen Lider / als weiß pulsierende Funken.«

»Liam wollte nichts sehen, / Liam wollte nichts hören. / Liam entwarf. Liam träumte.«

»Was ich über die finstersten Zeiten des vergangenen Jahrhunderts weiß, habe ich in wesentlichen Teilen von Fred und meinem Vater erfahren, ich rede hier von Angst, Trauer, den Schmerzen der Erinnerung, nicht von statistischen Fakten.«

»Ein Orkan, das war ein Vogelschwarm hoch oben in der Nacht; ein weißer Schwarm, der rauschend näher kam und plötzlich nur noch die Krone einer ungeheuren Welle war, die auf das Schiff zusprang.«

»Nein, dem Trugschluß bin ich nie verfallen: mir einzubilden, als Erzähler einer für alle zu sein.«

»Was ich mitnehme?, was ich von diesen und anderen Reisen zurückbringe und überallhin mitnehme? Eine gewisse Immunität vielleicht gegen den Glauben an Hierarchien von Kulturen und Völkern, auch eine gewisse Immunität gegen Ideologien und alle Arten von Dogmen.«

»Vielleicht ist jenes Bedürfnis / tatsächlich unstillbar, / das uns selbst in enzyklopädisch gesicherten Gebieten / nach dem Unbekannten, Unbetretenen, / von Spuren und Namen noch Unversehrten suchen läßt – / nach jenem makellosen weißen Fleck, / in den wir dann ein Bild unserer Tagträume / einschreiben können.«

»Was immer erzählt wurde, kann nirgendwo klarer, nirgendwo stärker sein als im Inneren der Erzählung.«

»Jeder von ihnen bewahrte, wenn er aus der Höhe wieder ins Tal stieg, für den Rest seines Lebens etwas, das auch von anderen bewahrt wurde, und trug so etwas von allen anderen durch seine Zeit.«

»(…) mir selber begreiflich zu machen, aus welcher Welt und aus welcher Zeit ich komme.«

»Geschichten ereignen sich nicht, Geschichten werden erzählt.«

»Phur-Ri, sagte Nyema, a mountain that flies, / dieser Berg, der strahlendste und größte von allen, / sollte jeden, der aufrecht gehen und sprechen konnte, / daran erinnern, daß nichts, nichts! / (…) für immer bleiben durfte«

»Denn wie jede Fluchtlinie, / die an die Ränder des Lebens führt, / verbanden uns auch Kletterrouten / schon vom ersten Aufstieg an / nicht nur mit dem Fernsten, sondern ebenso / mit dem Nächsten, Vertrautesten«

»Gemeinsam hatten wir aus Zeichen und Lauten eine Sprache, aus einem Spiel eine Geschichte und aus der Straße eine Zeile gemacht – und waren uns doch während der ganzen Reise nicht so nahe gekommen wie in den Augenblicken des Abschieds.«

»Denn am Ende einer Geschichte, vielmehr: in ihrem Inneren, bin ich so zuversichtlich, so überzeugt vom Sinn aller menschlichen Anstrengungen wie in keinem anderen Augenblick meines Lebens.«

»Denn zum Fußweg gehört auch der langsame, allmähliche Wechsel der Perspektive, das Innehalten und Betrachten. Erst dadurch kann so etwas wie ein vielschichtiges Bild der Welt entstehen, Material für Geschichten, Erzählungen.«

»Wer nicht bleiben kann, was er ist, muß sich verwandeln.«

»Opera, sagte der rundliche Mann auf die Frage eines Jurymitglieds, womit er denn sein Publikum hier und jetzt überzeugen zu können glaubte, er wolle Opera singen. Publikum und Jury lächelten.«

»Wie die Luftblasen aus der Wassertiefe nach oben torkeln und steigen, so steigen aus seinem Inneren Bilder auf, aus der Vergessenheit, und wurden, endlich oben, wieder zu nichts«

»Reviergesang statt zinnenbewehrter Mauern!, Tonfolgen anstelle von Steinen, Grenzgesänge!«

»Manchmal habe ich das Gefühl, / ich müßte aus noch einem / und einem weiteren Traum erwachen, / um endlich dort anzukommen, wo ich wirklich bin.«

»Vergessen wir nicht, daß eine Luftlinie eben nur eine Linie und kein Weg ist«

»Was ich, Tourist oder Erzähler, im glücklichsten Fall erreichen will, ist natürlich unerreichbar – eine Art voraussetzungsloses Erzählen.«

»Keinem bleibt seine Gestalt«

»Und dann berührte plötzlich etwas Warmes, Weiches, ihre vom Weinen geschüttelte Schulter, etwas Sanftes und gleichzeitig so Mächtiges, daß davon etwas Erlösendes ausgehen und ihren ganzen Körper durchdringen konnte.«

»Tief im Inneren seiner Geschichte ist er zugleich in der Mitte der Welt.«

»Die Weisheit aber – wo findet man sie, und wo ist die Stätte der Einsicht?«

»Als aus der schneeweißen Asche ein Funke ins kalte Höhlendunkel sprang und im Flug erlosch, schlief ich ein. Nun war ich angekommen.«

»Es war das Bild eines glücklichen Menschen.«

»Was sei schließlich schöner und leichter als ein Theater, dessen Helden, Krieger, Heilige und Könige, ja sogar Sturmfluten und Elefanten aus Licht! Bestünden, aus nichts anderem als Licht.«

»(…) daß es nämlich den Menschen aufgegeben war, den Sterblichen, Dich zu behüten / Wohin du auch gehst und so die Arbeit der Engel zu tun.«

»Die Erfahrung, daß, was ist, nicht bleiben kann und daß es eher darauf ankommt, zu begreifen, unter welchen Umständen und nach welchen ständig wechselnden Gesetzen Veränderungen vor sich gehen.«

»Dadurch wurde dieses Leben zwar nicht leichter, aber zumindest erzählbar, begreifbar – und erschien in manchen Spott- und Kampfliedern sogar veränderbar.«

»In einem schmerzlosen Frieden, / von dem ich heute weiß, / daß er tatsächlich das Ende war, mein Tod / und nicht bloß völlige Erschöpfung, / Höhenwahn, Bewußtlosigkeit, / hörte ich eine Stimme, ein Lachen: / Steh auf! / Es war die Stimme meines Bruders.«

»(…) denn was so gebrochen und so vertraut von den Wänden zurückschlug, war sein eigener Name.«

»Dann brauchte er sich nur von der Welt abzustoßen, und sie segelte unter ihm davon.«

»Jeder Ort hat sein Schicksal.«

»Erzählen erfordert Vorstellungskraft, Mitgefühl, fordert das auch von Lesern und Zuhörern – und Roheit, politische oder religiöse Dummheit, Dogmatismus sind zum Teil ja auch ein ungeheurer Mangel an Vorstellungskraft, ein Mangel nämlich an der Vorstellung vom tatsächlichen Leben, vom Glück und vom Leiden des einzelnen.«

»Ich kann Ihnen heute nicht mehr genau sagen, aus welcher Richtung der besondere Rückenwind kam, der für mich in Salzburg stets spürbar war, aber ich glaube, er hatte damit zu tun, daß ich, zumindest für einen kurzen Arbeitsabschnitt und im Rahmen einer vielleicht größenwahnsinnigen Unternehmung, nicht mehr ganz allein mit mir selber war.«

»Fortgelebt hat in solchen Erzählungen noch keiner.«

»Machen wir uns also auf den Weg, Herr Direktor, verschwinden wir.«

»Was war das für ein blendendes Licht?, was war das für ein furchtbares Licht!«

»Niemand sollte noch vor dem ersten Wort einer Geschichte wissen müssen, was gemeint ist, wenn Krieg gesagt wird oder Lager. Erst wer der Erzählung folgt, wird die Bedeutung dieser und anderer Wörter erfahren.«

»(…) heute weiß ich, / daß uns ein Lachen vielleicht ins Leben zurückholen, / uns dort aber nicht halten kann.«

»Als die See in seinem Inneren flacher wurde, Woge für Woge, schlief er ein. Nun war er angekommen.«

»Das erste Menschengeschlecht / kannte kein Gesetz und keine Rache / Ohne Soldaten zu brauchen / Lebten die Völker sorglos / Und in sanfter Ruhe dahin.«

»Denn er hat seine Geschichte begonnen, seine einzige, unverwechselbare Geschichte und entdeckt in ihr nach und nach alles, was er von der Welt weiß, was er in ihr erlebt, erfahren und vielleicht erlitten hat.«

»Es war, als hätte er nach und nach alles, was er zu sagen und zu schreiben imstande war, in das Reich seiner Dichtungen verlegt (…) und wäre darüber in der Welt der Alltagssprache, des Dialektes, der Schreie und gebrochenen Sätze und Phrasen verstummt.«

»Ich sah eine Walkuh, die in etwa dreißig Meter Wassertiefe schlafend im Blau des Meeresgrundes lag.«

»Die Riesin sah mich an, nein: streifte mich mit ihrem Blick und änderte dann ihren Kurs um einen Hauch, gerade so viel, daß wir einander nicht berührten.«