Es ist halb zehn, und bestimmt löffelt Oliver gerade Porridge aus seinem Asterix-Schälchen. Das ist die einzige feste Gewohnheit, die Oliver mit seinen dreiunddreißig Jahren entwickelt hat, und er hält geradezu inbrünstig daran fest.

»Ach, du kannst mich mal«, schnaubt Binny. Sie tritt auf die High Street hinaus, auf der sich der Heiligabendverkehr dahinwälzt. Autos, voll beladen mit Familien und festlich verpackten Geschenken. Sofort hupt es Binny aggressiv entgegen, von wegen Frieden auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen, wie es Plakate und blinkende Leuchtschriften allen ans Herz legen. »Leck mich«, wiederholt sie. Sie wird wegen niemandem stehen bleiben. Und heulen wird sie auch nicht. Unter dem schweren Dezemberhimmel glänzt nass der Asphalt.

Binny lastet Oliver alles an, was in ihrem Leben schiefläuft. Früher hatte sie nie von ihm erwartet, dass er im Kopf behielt, was zu erledigen war, oder dass er es auch nur bemerkte; jetzt schiebt sie ihm die volle Verantwortung zu. Die gesprungene Glasscheibe in der Haustür: seine Schuld. Die kaputte Dusche: seine Schuld. Die frischen Schnittwunden an ihren Händen, die Scherben auf dem Küchenboden. Die nicht besorgten Weihnachtskarten. Alles, alles seine Schuld.

Eben hat sie die Kinder an der Schule abgeliefert, zur Generalprobe für das Krippenspiel, und hat nun genau fünf Stunden, um Weihnachten geregelt zu kriegen. Bisher hat sie dafür keinen Finger gerührt. Erst heute früh hat Coco zwei große Wollsocken für sich und Luke über den Kaminsims gehängt. (»Bloß, damit wir’s nicht vergessen«, meinte sie.) Wenn diese Lokomotive namens Weihnachten doch nur ohne Binny ein- und wieder abfahren würde. Zu ihrem Entsetzen entdeckt sie eine der anderen Mütter, die den Gehweg entlangspringt wie ein Plüschreh aus der Spielzeugabteilung, direkt auf Binny zu. Binny bleibt wie angewurzelt stehen und sucht die High Street in alle Richtungen ab. Aber sie ist kein Mensch, der sich leicht verstecken kann.

Groß und stämmig, überragt Binny alle anderen, sogar wenn sie den Kopf einzieht. Der Spiegel wirft ihr das Bild einer Riesin mit wilder Haarmähne zurück, mit Schulterpolstern, die schon im Bauplan enthalten waren. »Grobknochig« nannte ihre Mutter sie, »gesund« ihr Vater, der als »gesund« freilich auch eine reiche Kartoffelernte, einen Anstieg der Aktienkurse oder eine zweite Portion Nachspeise bezeichnete. Von ihrem Vater hat Binny die Augen und die Intelligenz geerbt, aber leider auch die Körpergröße und die Schuhgröße. Wie immer trägt sie eins ihrer langen Schlabberkleider, das sich heute früh, als sie ins Bad stolperte, um ihren Fuß gewickelt hatte.