In jener Nacht in der kleinen Kapelle dachte ich, mein Leben sei zu Ende. Aber dem war noch lange nicht so, vielmehr stand ich damals an einem bedeutenden Wendepunkt. Wenn ich heute, sechzig Jahre später, als Achtzigjährige auf mein Leben zurückblicke, beurteile ich die Ereignisse unter vielen verschiedenen Gesichtspunkten. Heute nehme ich mein Schicksal hin, mit allem, was es für mich bereithielt, und bin überzeugt, dass alles einen höheren Sinn hat. Damals als junges Mädchen war ich dazu jedoch nicht in der Lage.

Der Film, der in meinem fiebrigen Zustand in jener unruhigen Nacht ablief, begann schon vor meiner Geburt. Wer weiß schon, wie viel ich von dem Streit und den Zwistigkeiten meiner Eltern bereits im Mutterleib mitbekommen hatte? Davon und von den widrigen Umständen während meiner ersten Lebensjahre sollte mir viel später meine Tante Maria erzählen, einiges andere mit sadistischem Vergnügen auch meine Mutter selbst.

Meine Mutter Katharina, von allen nur Kathi genannt, stammte vom Streicherhof, einem wohlhabenden Bauernhof in Sulzbach am Inn. Ihre Eltern, die ich erst mit dreizehn Jahre als freundliche, ehrbare Leute und liebevolle Großeltern kennenlernen sollte, konnten mir auch nicht bei der Lösung des Rätsels helfen und mir erklären, weshalb meine Mutter einen solch unberechenbaren Charakter besaß.

An der Wirtschaftsschule in Kloster Neuhaus erhielt Kathi als Älteste von vier Geschwistern eine Ausbildung zur Köchin. Meinen Vater, den Schreinergesellen Johannes Sattler, heiratete sie nicht etwa aus Liebe, sondern weil sie der Nachbarbauer zurückgewiesen hatte und sie sich an ihm rächen wollte. Wenn mein Vater für Katharina auch nicht die große Liebe war, so hatte sie sich dennoch freiwillig für diesen Mann entschieden. Hätte sie sich dann nicht wenigstens um gegenseitigen Respekt bemühen müssen, aus dem vielleicht irgendwann doch noch Liebe entstanden wäre? Oder zumindest eine harmonische Zweckehe?

Nach der Hochzeit zog das junge Paar nach Hals an der Ilz zur Mutter des Johannes Sattler. Keine Frage – nach auf Rosen gebetteten Flitterwochen sahen die ärmlichen Umstände nicht aus. Mit der Schwiegermutter, deren einziger Sohn ihr Ein und Alles war, auf engstem Raum zusammenleben zu müssen, war gewiss auch eine Belastung, die weitaus bessere Ehen nicht so ohne weiteres ausgehalten hätten.

Andere raufen sich in solchen Situationen irgendwie zusammen, aber Katharina weigerte sich von Anfang an, das Familienleben positiv mitzugestalten. Schon in den ersten Wochen fand man die Jungvermählte des Öfteren im Wirtshaus, wohin früher normalerweise keine Frau alleine ging. Mitleid und Spott der Dorfbewohner ergossen sich daraufhin über meinen Vater.

Ihrem Ehemann sexuell verweigern aber tat sich die Kathi bei aller Verachtung für ihn nicht. Die beiden waren in einer unheilvollen Leidenschaft aneinandergekettet. Doch warum nur nahmen sie Kinder in Kauf, die sie verantwortungslos in die Welt setzten?

Zum einen waren Verhütungsmittel damals kaum verbreitet, zum anderen wussten die Menschen über den weiblichen Zyklus sowie die fruchtbaren und unfruchtbaren Tage schlicht nicht Bescheid. Abgesehen davon wären Eheleute, die irgendetwas in dieser Richtung unternommen hätten, als große Sünder vor dem Herrn abgestempelt worden. Fraglich ist bloß, ob das meiner Mutter etwas ausgemacht hätte.

Damals suchten die Geistlichen in ihrer Gemeinde noch diejenigen Ehepaare auf, bei denen sich nicht jedes Jahr ein Kind ankündigte, um sie zur Rede zu stellen. Selbst eine Frau, die schon viele Kinder hatte – vierzehn und mehr waren keine Seltenheit –, kam bei einer Pause von ein, zwei Jahren in Erklärungsnot. Häufig starben die Mütter nach einigen Schwangerschaften an Entkräftung oder am Kindbettfieber, wodurch sich das Thema irgendwann auf diese Weise erledigte. Der Mann nahm sich danach oft eine zweite Frau und vielleicht auch eine dritte und vierte, und alles ging wieder von vorne los.

Innerhalb eines Jahres nach der Hochzeit wurde 1928 bereits der erste Sohn geboren, mein Bruder Johann Nepomuk, nur elf Monate später folgte mein Bruder Ferdinand. Und bald darauf erwarteten meine Eltern das nächste Kind.

Die werdende Mutter zeigte allerdings keine Freude darüber, sondern zog weiterhin Nacht für Nacht los in eines der Wirtshäuser oder zu ihrem Stammtisch, der nur aus Männern bestand. Es muss zu schrecklichen Szenen gekommen sein, wenn mein Vater mit wachsender Wut sämtliche Gasthäuser abklapperte, bis er seine Frau fand und sie gegen ihren Widerstand an den Haaren herauszerrte.

Die Schwiegermutter versuchte es immer wieder im Guten. Sie, die sich als Witwe und Klostermagd ihr bitterhartes Leben lang tapfer durchgeschlagen hatte, erwarb mit ihren bescheidenen Ersparnissen am Ilzufer drei Tagwerk Grund mit Obstbäumen und einem verfallenen Bruchsteinhaus sowie genügend Platz für eine Schreinerwerkstatt. Ganz alleine richtete die alte Frau alles her, weder die Kathi noch ihr Sohn gingen ihr zur Hand. Immer mehr musste sie auch ihn anschieben, damit er sich in seinem Beruf einsetzte. Doch vergeblich.

Johannes Sattler war der einzige Schreiner im Ort. Er hatte sozusagen das Monopol und hätte es zu beachtlichem Wohlstand bringen können. Möbel zu bauen war und ist eine diffizile Sache, eine richtige Kunst und heutzutage unbezahlbar. Da geht jeder nur noch zu IKEA, aber früher wurde alles vor Ort mit der Hand gefertigt. Selbst die Ärmsten brauchten manchmal den Schreiner, und wenn es nur wegen eines einfachen Schemels war.

Am Schnitzen und Hobeln verlor mein Vater jedoch immer mehr die Lust, besonders für die Feinheiten an den verschnörkelten Kleinteilen, die man mit der Hand mühsam einarbeiten musste. Stattdessen griff er schon morgens zum Maßkrug, um sich einigermaßen zu motivieren. Die Ehe ein großer Irrtum, in kurzer Zeit drei Kinder, für die man aufzukommen hatte, und ein ungeliebter Beruf – da war das Bier ein schnelles, wenn auch trügerisches Heilmittel. Bald liebte mein Vater das Bier so sehr, dass seine Arbeit immer mehr darunter litt. Irgendwann war auch er fast jeden Abend an seinem Stammtisch anzutreffen und kam immer später nach Hause.

Das Geschäft ging schlechter, und eines Tages unterbreitete er seiner Mutter die Idee, er wolle Sargschreiner werden. Gestorben wurde schließlich immer. So kam es, dass zum ganzen familiären Kummer auch noch jene Leute das ärmliche Haus aufsuchten, die zusätzlich ihre eigene Traurigkeit verströmten. Der Unterhalt der Familie war nun von Sterben und Tod abhängig.

Doch auch jetzt, da sich Vaters Arbeit zwar trostloser, aber irgendwie auch einfacher gestaltete, erfüllte er seine Aufträge nicht pünktlich. Noch heute erzählt man sich in Hals, dass sich einst die Leichenträger ihre Anzüge mit dem frischen Lack der Särge verdarben, weil der Tischler erst am Morgen der Beerdigung die Farbe in allerletzter Minute aufzutragen pflegte.

Das war die Welt, in die ich an Michaeli in dem ärmlichen Haus des Sargschreiners Johannes Sattler hineingeboren wurde. Es war der 29. September 1931.

Ein herrlicher Herbsttag! Die goldene Sonne verbreitet noch immer wohlige Wärme. Die Bäume verfärben sich bereits. Das Licht spiegelt sich in der Ilz. Ihr blitzsauberes Wasser verdankt sie dem alten Granitgebirge des Bayerischen Waldes und ihre tiefgründig dunkle Färbung dessen Hochmooren und Fichtenwäldern. Wie unzählige schwarze Diamanten flimmert die vom Wind leicht bewegte Wasseroberfläche. Dort, wo der Fluss eine enge Schleife bildet, bevor er sich in Passau kurz nach der Innmündung mit der Donau vereinigt, thront auf einem Felsrücken, dessen beide Seiten steil herab zum Fluss stürzen, wie entrückt die Burgruine Hals.

Auf den Hügeln in der Umgebung brennen Kartoffelfeuer. Der Duft von verbranntem Laub liegt in der Luft. Die Bauern und jeder, der eine Hand zum Helfen frei hat, bringen emsig die Kartoffelernte ein, denn leise und wehmütig liegt bereits der Frühwinter in der Luft, auch wenn in den noch lauen Nächten phosphoreszierende Glühwürmchen kreisen, die wie winzige Sterne in der Erdatmosphäre verschwinden.

Katharina Sattler kommt mit ihrem vierten Kind im vierten Ehejahr nieder. Das dritte war im Jahr zuvor als Siebenmonatskind an Entkräftung gestorben.

Die Hebamme hat noch kurz vorher auf den Feldern mitgeholfen, unter den Nägeln ist noch schwarze Erde, zum Händewaschen kommt sie nicht mehr. Die Presswehen haben bereits eingesetzt. Flink zieht sie ein Messer aus ihrer verbeulten Ledertasche. Nur noch ein geschickter Dammschnitt.

»Ein kleines Burgfräulein für Hals!«

Die Hebamme will der Mutter das Kind in den Arm legen. Aber die dreht sich zur Wand und weigert sich, das Mädchen mit den schwarzen Haaren und den blauen Augen überhaupt nur anzusehen.

»Ein Rauschdepp halt«, sagt sie bloß.

Während die Hebamme schnell das Thema wechselt und von ihren Leistungen auf dem Kartoffelfeld berichtet, wickelt Katharinas Schwester Maria, die zur Geburt angereist ist, das Kind in ein vorgewärmtes Tuch. Beglückt trägt sie es nach nebenan in die Werkstatt, wo der Vater sich gerade mühsam an der Arbeit zu schaffen macht.

»Schau her, Hans! Nach drei Buben. Es ist ein Mädchen.«

Ein kurzer, verhangener Seitenblick, ein Griff zur Maß Bier, die sich immer in der Nähe befindet, und ein tiefer, ausgiebiger Schluck – das ist die Begrüßung des Vaters.

Maria geht zurück und legt das Neugeborene der Mutter an die Brust. Die Großmutter ruft die beiden Brüderchen herein, die auf der Wiese spielen. Mit großen Augen bestaunen sie ihre Schwester. Nicht einmal ein kleines Lächeln schenkt die Mutter ihnen. Hungrig sucht der Säugling nach Nahrung und der Wärme der Mutter, nach dem Klang ihrer beruhigenden Stimme. Das Kind pendelt mit dem Kopf und macht saugende Schmatzgeräusche. Aber vergeblich.

»Bei mir gibt’s nichts«, sagt die Mutter und schiebt es unwillig weg.

Wieder einmal kann Kathi ihr Kind nicht stillen. Sie hat Schlupfwarzen, die sich zurückziehen, wenn das Neugeborene daran saugen will. Als wäre es ein körperliches Symbol dafür, wie sehr sie die Mutterschaft ablehnt.

»Da hat dir die Natur wohl einen Strich durch die Rechnung gemacht«, bemerkt der Vater gallenbitter.

»Eine Pumpe muss her, wir müssen die Milch abpumpen«, stellt die Hebamme fest. Allzu viel davon würde vermutlich nicht vorhanden sein, nicht mal am dritten Tage, wenn für gewöhnlich die Milch bei den Wöchnerinnen richtig einschießt. Angebot und Nachfrage: Wo nicht gesaugt wird, da wird auch nichts produziert.

Mit einem überlegenen Gesichtsausdruck schaut die Großmutter die Hebamme an und geht in den Stall, wo die beiden Ziegen der Familie stehen. Sie melkt die eine, verdünnt die Milch, füllt damit ein Leinentuch, das sie zu einer Rolle dreht, und gibt dem kleinen Mädchen aus der Stoffzitze zu trinken. Das ist fürs Erste die Lösung, damit es überlebt.

Angesichts des Wunders, welches die Geburt eines Kindes allen begleitenden Umständen zum Trotz jedes Mal darstellt, möchte man meinen, dass in der Sattlerschen Ehe zumindest für ein paar Wochen Waffenstillstand geherrscht hätte. Doch nicht einmal während des Wochenbetts kam Katharinas getriebenes Wesen zur Ruhe. Keine zehn Tage nach meiner Geburt zog meine Mutter schon wieder allabendlich durch die Wirtshäuser, während Tante Maria mich versorgte. Mein Vater konnte es nicht fassen und betrank sich in seinem Kummer selbst manchmal bis zur Besinnungslosigkeit.

»Es gehören immer zwei dazu«, beschwor die Großmutter ihren Sohn, als er ihr sein Leid klagte. »Versuch es mit Geduld. Du trägst mit deiner Trunksucht ebenso deinen Anteil zu diesem Verdruss bei.«

Es war an einem Freitagabend im Januar 1932, ich war gerade drei Monate alt, als das Verhängnis für die Ehe meiner Eltern endgültig seinen Lauf nahm.

Der Sargschreiner Johann landete auf seiner Odyssee im Schwarzen Ochsen in Passau. Dort verkehrten neben Ärzten, Notaren, Stadträten, Geschäftsleuten viele andere einflussreiche Männer – eben alle, die sich gerne als die ortsansässigen Honoratioren hofieren ließen. Beim Schafkopfen am Stammtisch, der an jenem verhängnisvollen Abend besonders gut besetzt war, festigte man die alten Seilschaften.

Als nun der hiesige Sargschreiner in seiner schäbigen Kluft verloren am Eingang auftauchte und wie so oft den Blick suchend umherschweifen ließ, stand einer aus der Runde auf, ein aufgeschwemmter, feister Kerl.

»Suchst wohl deine Kathi. Hab keine Sorge, heute ist es noch zu früh, die kommt schon noch. Die dreht erst ihre Runde, bevor sie bei uns landet. Das Beste zum Schluss!«, lästerte er.

Alle am Tisch stimmten in sein dreckiges Gelächter ein.

Johann holte tief Luft, aber er brachte keine schlagfertige Erwiderung heraus. Die feine Männerrunde, selbstgefällig wie eine Horde Paviane, musterte ihn von oben bis unten.

»Kellnerin, bring mal eine Halbe für den armen Mann!«, sagte einer.

»Setz dich halt her«, bot ihm gönnerhaft herablassend ein anderer an.

Zögernd nahm Johann auf der Eckbank unter dem hölzernen Kruzifix im Herrgottswinkel Platz. Eine Halbe, und er entspannte sich schon etwas. Und noch eine Halbe und noch eine und noch eine … Derweil prahlte die Herrenrunde, die ebenfalls Unmengen an Bier konsumierte, wie üblich über frei erfundene erotische Abenteuer, gab anzügliche Witze zum Besten, rauchte schwarze Zigarren und stieß sich immer wieder verstohlen an, weil sie sich dem Sargtischler Johann ja so überlegen fühlte.

Gegen später gesellte sich ein weiterer Stammgast hinzu, der Staatsanwalt Jakob Reißler vom Amtsgericht Passau. Mein Vater spürte plötzlich eine kleine, feuchte, fettige Hand auf seiner Schulter.

»Grüß Gott miteinander, heute haben wir ja einen Ehrengast«, grüßte der Reißler spöttisch. »Rosi, bring ihm hier noch eine Halbe«, rief er dann nach der Kellnerin und fügte mit geheuchelter Anteilnahme hinzu: »Der ist ja geschlagen mit seiner Frau.«

Der so in der dritten Person Angesprochene wandte sich um und sah in Reißlers feistes Mondgesicht, das von einer pomadigen, graumelierten Frisur eingerahmt war. In den Augen des Staatsanwalts spiegelte sich stets etwas Finsteres, Unberechenbares. Da von kleiner und untersetzter Statur, war er dick und stets kurzatmig, außerdem roch er nach Schweiß und kaltem Zigarrenrauch. In der Bevölkerung galt er als rundum fieser und unsympathischer Amtsschimmel, hier am Stammtisch jedoch empfingen ihn seine Kumpane mit geradezu untertänigem Zuvorkommen.

Reißlers ungeteilte Aufmerksamkeit aber galt an jenem Abend dem Sargtischler, der aufgrund seines übermäßigen Bierkonsums gerade den letzten Rest von Menschenkenntnis verlor. Oder sollte ich besser schreiben, der gerade dabei war, seinen gesamten Verstand zu verlieren?

»Ein schönes Grundstück habt ihr da draußen, bis auf die Hütte jedenfalls«, gab sich der dubiose Jurist jovial. »Aber könnt ihr das noch lang halten?«

Mein Vater sah ihn fragend an.

»Sind denn da nicht noch Belastungen drauf?«

Johann zuckte bloß die Schultern. »Bring mir noch eine Halbe«, wandte er sich der Bedienung zu.

Was genau danach geschah, konnte nicht mehr exakt nachvollzogen werden. Tatsache aber war, dass Jakob Reißler sich nach etlichen Runden Bier und häufigem Zuprosten mit meinem Vater verbrüderte. Die anderen Stammtischbrüder, die hinterher alle furchtbar schlau taten, sich aber nicht eingemischt hatten, um das Unheil abzuwenden, vermochten später nur bruchstückhaft vom weiteren Verlauf des folgenreichen Abends zu berichten.

»Wenn das so weitergeht mit deiner Frau«, soll der Staatsanwalt gestichelt haben, »verlierst du bald dein Hab und Gut, vor allem dein Heim.« Dann machte er meinem Vater einen Vorschlag: »Wenn du mich als Eigentümer einträgst, gebe ich dir für den Rest deines Lebens ein Wohnrecht, und zwar egal was passiert.«

Der Pakt mit dem Teufel wurde geschlossen …

Angeblich hatte der Reißler Papier und Füllfederhalter schon dabei. Andere erzählten, der Jurist habe meinen Vater dazu gebracht, seinen Besitz im Vollrausch beim Kartenspiel zu verwetten.

Einige Tage später klopfte es jedenfalls an der Tür, und als meine Großmutter ahnungslos öffnete, stand Jakob Reißler davor.

»Was wollen Sie denn hier?«, fragte sie mit dünner Stimme.

Reißlers Miene blieb regungslos. Statt einer Antwort schob er die alte Frau brüsk zur Seite und baute sich in dem engen Hausgang auf.

»Das hier gehört jetzt mir.«

Meine Großmutter begriff erst mal nichts. Da trat mein Vater aus der Werkstatt, sagte jedoch kein Wort, sondern stierte bloß auf den Boden. Unterdessen zog der saubere Jurist einen Vertrag aus der Tasche. Nun bestand kein Zweifel mehr, Haus und Grund gehörten jetzt ihm. Das besiegelte die Unterschrift des Johannes Sattler.

Als Reißler zufrieden die Tür hinter sich zuzog, konnte er noch hören, wie sich Katharina kreischend auf ihren Mann stürzte.

»Dir ist doch eh alles egal«, schmetterte er ihr entgegen und packte sie an den Schultern. »Du würdest selbst deine eigenen Kinder verkaufen. Halt doch dein Maul! Als ob dir ein Zuhause irgendetwas bedeuten würde!«

Es dauerte nicht lange, und die beiden stürzten sich Zeter und Mordio schreiend aufeinander. Meine arme alte Großmutter musste dazwischengehen, um Mord und Totschlag zu verhindern.

»Der Wisch ist ungültig, so glaubt mir doch«, verteidigte sie meinen Vater. »Was man jemand im Rausch abhandelt, ist nichts anderes als Gaunerei. Der Reißler käme ja selber ins Gefängnis.«

»Und du glaubst, du könntest es mit einem wie dem aufnehmen?« Katharinas Stimme ätzte vor Spott. Mit halb geschlossenen Lidern betrachtete sie naserümpfend und überheblich ihre Schwiegermutter.

Wir Kinder weinten in der Kammer nebenan.

Ob er den Besitz nun im Rausch verwettet oder anders losgeworden war – was machte das schon für einen Unterschied? Katharina hatte dieses eine Mal sogar recht. Es mit jemandem wie dem Reißler aufzunehmen war nicht nur aussichtslos, sondern auch gefährlich. Möglicherweise hatte er meinen Vater nur deshalb demoralisiert und seine Lebensbasis untergraben, um später weiteren Einfluss auf ihn zu gewinnen. Solche und ähnliche Methoden wandte dieser vermeintliche Ehrenmann nicht nur in unserem Fall an, um seine Position im aufkeimenden nationalsozialistischen Staat zu festigen.

Jedenfalls war dieser Vertrag der Anfang allen Übels. Meine Eltern stritten nur noch, und im Winter darauf gingen sie einmal so hasserfüllt aufeinander los, dass allen Ernstes zu befürchten war, einer von beiden müsse daran glauben.

Man muss sich wundern, weil selbst der Dorfpfarrer für eine Scheidung plädierte. Schließlich galt in der katholischen Kirche kompromisslos das Versprechen »Bis dass der Tod euch scheidet«. Auch die Behörden machten den Scheidungswilligen den Entschluss damals normalerweise so schwer wie möglich. Geschiedene Ehen gab es Anfang der dreißiger Jahre praktisch nicht in Niederbayern.

Der Erstgeborene wurde kurzerhand zu den Großeltern auf den Streicherhof abgeschoben. Ich sollte meinen Bruder Hans erst zehn Jahre später kennenlernen. Wir würden nie ein geschwisterliches Verhältnis entwickeln. Ferdinand und mich, die kleine Elfriede, wollte eigentlich der Vater bei sich behalten. Aber es kam erst mal anders.

»Es wird alles besser, glaub mir.« Als einziger Sohn liebte mein Vater seine Mutter sehr und wollte es ihr unbedingt recht machen. »Ich hab ein gutes Angebot zum Arbeiten bekommen«, beschwor er sie. »Als Fahrkartenkontrolleur bei der Reichsbahn. Da verdiene ich dreimal so viel wie jetzt und bin außerdem unkündbar.«

Meine Großmutter saß nur mit gefalteten Händen bekümmert da und sagte nichts dazu.

Psychisch angeschlagen, wie mein Vater damals war, ging er den Nationalsozialisten als leichte Beute ins Netz. Seine Stammtischbrüder, allen voran Jakob Reißler, überzeugten ihn, sich der SA anzuschließen. Nach einiger Zeit werde er zum Zugführer befördert, versprach man ihm, dann verdiene er noch viel mehr. Er ahnte freilich nichts von den Greueltaten, die Deutschland noch begehen sollte. Und dass er die Todeszüge nach Dachau fahren musste – wenigstens davor bewahrte ihn das Schicksal.

Ich kam erst mal im Säuglingsheim in der Heilig-Geist-Gasse und mein Bruder in Büchlberg bei den Klosterschwestern unter. Unsere Mutter fand eine Stelle als Köchin im Schwarzen Ochsen und übernahm die Unterbringungskosten für uns beide. Von einem Tag auf den anderen wurden wir in eine völlig fremde Umgebung verpflanzt. Die Schwestern im Säuglingsheim konnten den kleinen Kreaturen, die aufgrund wer weiß welchen Schicksalen hierhin geraten waren, nur die allernötigste Zuwendung schenken. Und die beschränkte sich im Wesentlichen aufs Füttern und Windelnwechseln.

Eine solche Einrichtung in den dreißiger Jahren – kein Vergleich zu den Kinderkrippen und deren Erziehungszielen von heute. So hatte es sich unter anderem noch nicht herumgesprochen und galt sogar als schädlich, Neugeborenen oder vielmehr Kindern jeden Alters körperliche Zuwendung zu geben. So gut wie niemand wusste, dass man sie streicheln, wiegen und beruhigen muss, wenn sie weinen. Vielmehr galt die Devise: Schreien kräftigt die Lungen.

Stundenlang ließen die Schwestern daher mich und die anderen in unseren Bettchen liegen, bis nach dem üblichen Vier-Stunden-Rhythmus wieder Zeit für das nächste Fläschchen war. Die Nahrung verabreichten sie uns so schnell wie möglich, die harten Leinenwindeln wechselten sie im Akkord. Alle Kinder waren in einem einzigen riesigen Saal untergebracht, auch die etwas älteren. Irgendein armes Wesen fing immer an zu schreien und steckte prompt die anderen an. Hospitalismus, eine schwere psychische Störung infolge seelischer Vernachlässigung, war damals in Kinderheimen der Normalfall.

Die Schwestern in der Heilig-Geist-Gasse waren mit unserer Pflege dermaßen überlastet, dass sie schlicht keine Zeit gehabt hätten, solche Luxusprobleme der Psychologie zu erörtern. Daher war es ihnen nur recht, wenn meine Mutter ab und zu auftauchte, um nach dem Rechten zu sehen, weil sie ihnen dann für eine halbe Stunde einen der Schreihälse abnahm.

Hatte sie etwa doch ab und zu Sehnsucht nach mir?

Viel Zuneigung kann sie nicht verspürt haben, denn immer wieder kam es zu traumatischen Zwischenfällen.

Eines Tages, ich war damals knapp drei Jahre alt, beklagte sich eine der Schwestern bei meiner Mutter, die wieder mal zu Besuch war.

»Die Friedl ist immer noch nicht sauber«, hörte ich sie jammern. »Die anderen Kinder in ihrem Alter sitzen alle längst auf dem Töpfchen.«

Das Säuglingsheim war damals recht teuer. Jedenfalls behauptete das meine Mutter, die ihr Leben lang dem Geld hinterhergierte. Da der Tagessatz auf drei Reichsmark erhöht werden sollte, hatte sie vor, mich zu meinem Bruder Ferdinand nach Büchlberg zu bringen. Dort würde außerdem mein Vater für die Unterbringung aufkommen, wie es vereinbart war. Das Kloster aber nahm nur Kinder auf, die nicht mehr gewickelt werden mussten.

Die Beschwerde der Kinderschwester genügte meiner Mutter, um sich wie eine Furie zu gebärden. Sie schnappte mich, schlug mir mehrfach auf das nackte Hinterteil und drohte: »Wenn ich das nächste Mal komme, will ich nichts mehr davon hören.«

Die Säuglingsschwester in ihrem grauen Filzkleid nickte zustimmend im Hintergrund.

»Sie ist halt ein Rauschdepp. Die ist ja behindert. Aber das treib ich ihr schon noch aus!«, keifte sie weiter.

Die Säuglingsschwester widersprach ihr nicht.

Nach dem Besuch brachte man mich in einen großen, in trostlosem Beige gekachelten Raum, wo viele arme Würmer streng nach Geschlechtern getrennt nebeneinander auf ihrem Töpfchen saßen. Stundenlang mussten wir dort ausharren, dabei wusste ich gar nicht genau, was wir da sollten.

Neugierig, wie ich war, krabbelte ich eines Tages in den Nebenraum, wo einige kleine Buben im Stehen Pipi in winzige Kloschüsseln machten. Fasziniert beobachtete ich meine Kameraden. Warum ging das nicht auch bei mir? Noch während ich mich das fragte, stürmten zwei tobende Schwestern herein, zerrten mich brutal weg und beschimpften mich.

Seitdem begann ich jedes Mal, wenn meine Mutter zur Tür hereinkam, wie am Spieß zu schreien. Während ihre Schimpftiraden auf mich niederprasselten, prügelte und zerrte sie mich auf den kalten Zinntopf. Doch meine Schließmuskeln waren wie gelähmt.

Eines Tages riss ihr der Geduldsfaden schon nach wenigen Minuten, und sie legte mich gewaltsam über einen Stuhl. Dann schlug sie mir so lange auf den nackten Hintern, bis mein Kopf vom vielen Schreien violett anlief und sie mich mit Schwung auf das Töpfchen setzte. Diesmal ging alles wie von allein. Darm und Blase entleerten sich gleichzeitig, und erbrechen musste ich mich auch noch.

Mit dieser Erziehungsmethode gelangte meine Mutter letztendlich zum Ziel. Immer wenn sie in den nächsten Tagen zu Besuch kam und selbstgefällig ihren »Erfolg« herausposaunte, war mein Töpfchen schon voll. Keine der Schwestern bot ihr jemals Einhalt. Wie weit man sein Kind schlagen und misshandeln durfte, überließ das Gesetz allein dem Ermessen der Eltern.

So schnell wie erhofft ging es dann aber doch nicht mit meinem Wechsel ins Kloster Büchlberg. Denn wenig später bekam ich hohes Fieber und akute Erstickungsanfälle. Erst als die Haut bläulich anlief, holten die Schwestern den Kinderarzt Dr. Bartschmid, der mich im letzten Moment rettete.

»Was habt ihr denn mit dem Kind gemacht?«, fragte er entsetzt.

»Nichts«, lautete die Antwort.

»Das glaube ich nicht. Das Kind hat deutliche Spuren von Blutergüssen im Gesicht und auf dem Gesäß.«

Der Mediziner machte den Schwestern schwere Vorwürfe und versuchte ihnen – garantiert vergeblich – den Zusammenhang zwischen einer geschundenen Psyche und körperlicher Anfälligkeit zu erklären.

»Nasendiphtherie«, diagnostizierte er und ließ sein Stethoskop sinken, »außerdem unregelmäßige Herztöne. Die Krankheit wurde durch einen Schock ausgelöst. Mal sehen, ob die Temperatur sinkt und die Kleine das überlebt.«

»Es liegt alles in Gottes Hand.« Mehr fiel den Schwestern wohl nicht dazu ein.

»Und in Ihrer«, erwiderte der Arzt barsch und fragte sie aus.

Einsilbig schilderten die Schwestern die näheren Umstände.

»Die Mutter muss von dem Kind möglichst ferngehalten werden«, ordnete er an und fügte hinzu: »Die Frau gehört angezeigt.«

Dies alles weiß ich sogar aus dem Munde meiner Mutter selbst, die sich noch Jahrzehnte später über den Arzt mokierte und bei jeder Gelegenheit mit ihrer ureigenen »Methode zur Sauberkeitserziehung« prahlte.

»Danach warst du sauber«, gab sie besonders gerne in größerer Runde zum Besten. »Der Topf war schon voll, bevor ich überhaupt zur Tür rein bin.« Dann gackerte sie mit ihrer durchdringenden Stimme los, und alle wieherten mit.

Ob Dr. Bartschmid den Vorfall den Behörden meldete oder ob die Sache im Sande verlief – meine Mutter blieb jedenfalls unbehelligt. Zumindest wurde meinem Vater darüber nichts zugetragen. Die Schwestern des Säuglingsheims wollten ohnehin so schnell wie möglich zur Tagesordnung übergehen und schwiegen eisern. Ob sie aus dem Vorfall gelernt hatten? Gewiss war ich nicht das letzte Kind, das dort dermaßen leiden musste.

Erst nach einem halben Jahr genas ich langsam, derweil meine Mutter so manches Mal zeternd im Gang der Krankenstation auf und ab lief.

»Wann kann der Fratz endlich raus nach Büchlberg?«, fragte sie dann ungeduldig.

Schnell drängten die Schwestern die Rabenmutter wieder hinaus, denn mein Heulen war bis in die letzten Winkel des Gebäudes zu hören.