reading

Capítulo 1

Con un último suspiro, falleció la vieja Bess. Su muerte no sorprendió a su compañera de viaje. La dama ya había pasado la flor de su juventud, estaba muy deteriorada y había estado vomitando un humo negro durante los últimos veinte kilómetros. Roz Bennett echó su furgoneta a un lado de la autopista, jurando en voz alta.

Salió del coche y examinó lo que la rodeaba, y volvió a jurar. Había cedros y otros árboles perennes a ambos lados de la carretera. No había ni una casa, ninguna tienda, ni una señal anunciando algún sitio cercano. Estaba en medio de la nada, en una carretera que parecía desierta, y no tenía un céntimo.

El viento le dio un bofetón en la cara y ella metió las entumecidas manos en los bolsillos de su fina chaqueta vaquera.

Al parecer, su suerte no cambiaba.

El sol se estaba ocultando, haciendo que la temperatura bajase aún más. Ella se miró la muñeca en un movimiento instintivo, olvidándose de que, para comprar gasolina, había vendido su reloj de pulsera y su único par de pendientes en uno de los últimos pueblos por los que había pasado. Debía de quedar medio pendiente de gasolina en el depósito por lo menos. Pero no le servía de nada.

Agarró su bolso de lona del asiento de atrás y reflexionó sobre sus opciones.

Un rato antes había pasado por delante de un bar de carretera. Si tenían una mesa de billar, tal vez pudiera ganar algo para pagarse una comida e incluso hacer dinero suficiente como para pagar un hotel barato en algún sitio. Pero Roz sólo creía en viajar hacia adelante. Una vez tomada la decisión, empezó a caminar. Al cabo de un kilómetro y medio, estaba muerta de frío. Oyó el motor de un jeep. Aunque en realidad lo que oyó primero fue un fuerte sonido grave, y no el afinado sonido del motor de aquel brillante vehículo rojo. Dio un paso atrás y sacó el dedo pulgar para hacer auto-stop, aunque no habría tenido necesidad de hacerlo, puesto que el conductor ya había empezado a frenar.

Era un hombre.

Roz irguió los hombros y fingió despreocupación por el hecho de ser una mujer sola, caminando a un lado de una carretera desierta al anochecer.

El hombre bajó la ventanilla y apagó la música.

–Hola.

Ahora que lo había visto mejor, le parecía que tenía unos treinta y tantos años. Su cabello era liso, castaño. Lo llevaba corto y arreglado. Sus ojos eran oscuros, y tenía la impresión de que su mirada fija no se había perdido ni un detalle de ella. Las arruguillas que se le hacían en los ojos, parecían ser más bien el resultado de risas y de mucho tiempo al aire libre. En general, tenía aspecto de persona respetable.

–¿El coche que está allí es tuyo? –hizo señas hacia el coche de Roz.

Roz asintió, decidiendo dar respuestas escuetas y objetivas.

–Un problema en el motor –contestó.

El hombre hizo un sonido que debió de querer expresar comprensión, y luego preguntó:

–¿Adónde te diriges?

«Al oeste», habría dicho. Pero puesto que la gente generalmente esperaba un destino preciso más que una dirección, aquella respuesta habría provocado desconfianza en el extraño. Y Roz no quería que la única persona que podía ayudarla desconfiara de ella.

–A Wisconsin.

Era el siguiente estado en dirección hacia el oeste, así que no era exactamente una mentira.

–Me temo que no voy tan lejos.

–Oh. ¿Adónde vas?

–A Chance Harbor. Está al noroeste de aquí, en la costa de Superior, a medio camino entre las montañas Porcupine y Hancock. Puedo dejarte en algún pueblo por el que pasemos, antes de tomar la carretera Norte U.S.45 –le ofreció–. Debe de haber algún taller.

–Chance Harbor –repitió ella–. No recuerdo haberlo visto en el mapa.

Él se rió.

–Es tan pequeño que no figura en el mapa, pero pregúntale a cualquier pescador, y verás que lo conoce. Algunos lo llaman Last Chance Harbor, porque es uno de los pocos lugares seguros donde se puede aguantar una tormenta antes de que llegue a la Península Keweenaw.

«Un lugar seguro», pensó ella. ¿Era posible un lugar así? En veintiséis años, todavía no lo había encontrado. Pero aun así, le gustaba el nombre. Y puesto que toda su vida había sido un lío del destino, al que su naturaleza impulsiva no había ayudado en absoluto, tomó una decisión.

–Iré allí.

–¿A Chance Harbor? –preguntó, sorprendido–. ¿Y tu coche?

–No va a ningún sitio. Me asombra que haya podido hacer los últimos kilómetros.

–Chance Harbor no está de camino, si te diriges a Wisconsin.

–No importa. Lo consideraré como una ruta intermedia. De todos modos, tengo que conseguir un trabajo temporal. ¿Crees que podría encontrar un trabajo allí? No tengo mucho dinero para gastar.

En realidad, no tenía nada de dinero, pensó.

–Es temporada baja para los turistas, pero es posible que haya algo, alguna cosa en la que no te paguen más que el salario mínimo.

–Con eso me basta –dijo Roz, tirando el bolso en el asiento de atrás del vehículo.

Cuando volvieron a la carretera, el hombre puso la música otra vez, pero no tan alta. Retumbaba igualmente en el jeep y parecía hacer eco en la caverna de su estómago vacío. ¿Cuándo había comido por última vez? ¿Podía considerarse una comida la pequeña chocolatina que había encontrado en el bolsillo de su chaqueta?

Decidió concentrarse en la música.

Roz jamás lo habría tomado por un fan de AC/DC. Con aquellos vaqueros gastados y aquella chaqueta, más bien se lo habría imaginado escuchando música country. Sólo le faltaba el sombrero de vaquero y el rancho de fondo. Aunque quizás estuviera demasiado pulcro y limpio como para disfrutar de la música country o del rock duro. Sin embargo, lo veía repiquetear el ritmo de la música con el pulgar en el volante.

El hombre la miró.

–Soy Mason, por cierto, Mason Striker.

–Me llamo Roz.

Él esperó un momento, como para oír un apellido, quizás. Al ver que ella no lo decía, no preguntó.

–Encantado de conocerte, Roz. Si tienes demasiado calor, me lo dices.

«¿Demasiado calor?», casi se rió al pensarlo. Tenía los pies entumecidos de frío.

–De acuerdo –respondió Roz.

El aire caliente que salía de la calefacción del coche fue una bendición. Su viejo vehículo hacía tiempo que no calentaba el aire.

Apoyó la cabeza en el respaldo para relajarse, pero se durmió. Hasta que alguien le sacudió el brazo.

La mujer se despertó rápidamente, como si fuera una serpiente a la que mueven el nido, pensó Mason. Notó la adrenalina corriendo por sus venas.

–¿Qué? –preguntó ella, a la defensiva, con los puños apretados.

Él fingió no notar su reacción. En su anterior trabajo había visto ese tipo de reacciones. Las razones que se ocultaban detrás de ellas no eran nunca buenas. De hecho, solían aparecer en el informativo de las nueve, que en parte era por lo que Mason se había mudado a Chance Harbor. No quería seguir resolviendo los problemas de otra gente, se dijo. Lo que en aquel momento parecía ser un poco contradictorio, puesto que había recogido a aquella mujer para ayudarla. Pero no habría podido dejarla a un lado de la carretera con aquellas temperaturas bajo cero. Sólo la llevaría en coche hasta algún lugar, se aseguró.

No obstante, cuando apagó el motor y salió del coche, se oyó decir:

–Ven dentro. Veremos si podemos encontrarte un sitio donde quedarte.

Roz salió del vehículo lentamente, reacia a abandonar el calor, que se estaba apagando ya. El sol se había ocultado totalmente, y era muy difícil ver algo más que un edificio frente a ellos.

–¿Dónde estamos?

–En la Taberna del Faro.

–Sé leer –dijo ella, intentando no demostrar su actitud defensiva–. ¿Por qué hemos parado aquí?

–Es el final del viaje. Aquí puedes intentar llamar a algún taller, y a algún hostal.

Roz no podía pagar un teléfono público de tarjeta, pero él no le dio la posibilidad de decir que no. El desconocido atravesó la entrada, donde sonaron varias campanillas, y ella no pudo hacer otra cosa que seguirlo.

El interior de la Taberna del Faro no había cambiado demasiado desde la época en que su abuelo, Daniel Striker, la había construido. Mason siempre tenía la sensación de llegar a casa cuando entraba en ella. Hacía un año, cuando había pasado de manos de su padre a las suyas, le había hecho algunos arreglos. Las mesas y las sillas eran nuevas; también la máquina de discos, la televisión de pantalla grande, y la mesa de billar. Pero la barra era la original, de caoba.

Por supuesto, él nunca había tenido intención de ser dueño de un bar. Había imaginado algo con más aventura que aquello. Y lo había conseguido.

Se rascó el hombro y sintió el dolor de la vieja herida. Una bala podía hacer mucho daño físico, pero el daño psicológico era aún peor.

Intentó no recordar. Había vuelto para olvidar, no para regodearse en lo malo.

No había mucha gente en la Taberna del Faro, pero era temprano. A diferencia de su padre y su abuelo, a él no le preocupaba demasiado la cantidad de público que fuese. Se ocupaba de la taberna más que nada para tener algo que hacer. Tenía suficiente dinero en el banco, así que, si no se excedía en los gastos, podía vivir sin trabajar. Se frotó el hombro. Su cuenta bancaria no le había salido gratis.

Observó a la joven mirar a su alrededor. Vio cómo localizaba la salida. Pero lo único que dijo fue:

–Un lugar agradable.

–Me gusta. Siéntate.

Ella se sentó en una banqueta alta, y no pudo disimular su sorpresa al ver que él levantaba una sección de la barra y se ponía al otro lado del mostrador.

–¿Trabajas aquí?

–Algo así. Soy el dueño del bar.

–No tienes aspecto de dueño de bar.

–¿Qué aspecto tienen los dueños de bares? –preguntó él, divertido.

–No lo sé –se encogió de hombros–. Dientes feos, el pelo grasiento, barriga... Tatuajes...

–No tengo las tres primeras cosas, es cierto.

–¿Tienes un tatuaje?

Él sonrió simplemente.

–¿Quieres tomar algo?

A Mason le pareció que el estómago de la chica hacía un ruido, como si se anticipara a recibir comida. Pero ella agitó la cabeza y dijo:

–No. Estoy bien así.

–¿Estás segura? Invita la casa.

La vio relajarse.

–Bueno, una Coca-cola, entonces.

Cuando volvió con un vaso limpio, la encontró sirviéndose un puñado de cacahuetes de un cuenco que tenía cerca del codo. Él puso la bebida delante de ella, acercó más el cuenco de cacahuetes y le dio un teléfono inalámbrico.

–El Taller de Casey será lo mejor.

Antes de que Mason pudiera encontrar el número del taller, ella detuvo el movimiento de su mano poniendo la suya encima y agitó la cabeza.

–Mira, ni el mejor mecánico del mundo sería capaz de arreglar ese coche. Y aun si pudiera salvarse, no puedo pagar la grúa hasta aquí. ¿Conoces a alguien que pudiera estar interesado en él como chatarra?

Él miró la mano de aquella mujer. Aquel contacto le había producido una sensación de quemazón.

–Sí –se dio la vuelta y se alejó–. Eh, Mickey. ¿Siguen recogiendo coches como chatarra en el descampado ése de Bruce Crossing?

–Eso creo.

–¿Te interesa remolcar el coche de esta dama hasta allí?

–Sí.

–No puedo pagarle –susurró ella.

Mason la miró y dirigiéndose a Mickey agregó:

–Te dará lo que saque por el coche, a no ser que sea más de cien dólares.

–De acuerdo –dijo Mickey–. ¿Dónde está el coche?

–A unos siete kilómetros al este de la Autopista 45.

Mickey asintió y se rascó la barbilla.

–Probablemente, el único que hay allí, pero por las dudas, ¿de qué color es?

–Oxidado –contestó Mason.

Roz se rió, tímidamente primero, luego más fuertemente. Y él hubiera apostado a que era la primera vez que se reía en un largo tiempo. Nuevamente se encontró preguntándose cuál sería su historia. ¿Qué la hacía tan desconfiada, estar tan a la defensiva?

Y nuevamente se prometió no involucrarse en ello.

Era de noche y Roz suponía que debía marcharse, pero ella no tenía dónde ir, y acababa de entrar en calor finalmente. Mason había desaparecido por unas puertas que suponía daban a la cocina, pero a ella no le molestaba estar sentada sola mientras el local se iba llenando. Un par de chicos estaban jugando al billar y se planteó unirse al juego. Se notaba que sabían jugar, pero ella era mejor. Más de una comida había dependido de su habilidad en la mesa de billar.

Había comido suficientes cacahuetes como para mitigar el hambre, pero no le habría importado comer algo más sustancioso. Estaba a punto de presentarse ante los muchachos cuando volvió Mason.

–Eh, Roz, necesitas un trabajo, ¿no?

Ella se irguió en el asiento.

–Sí.

–¿Has trabajado de camarera alguna vez? –preguntó Mason.

–Una o dos veces.

–Bueno, una de mis camareras acaba de marcharse, y la otra está con gripe. Si estás interesada, tendrías que empezar ahora mismo. El trabajo no está mal y las propinas son bastante decentes.

Roz intentó disimular su alegría.

–Bueno, supongo que puedo ayudarte.

Una hora más tarde, estaba sirviendo un vodka con una mano y cerrando un grifo con la otra.

–Creo que no me has mentido cuando me has dicho que habías hecho esto alguna vez –le dijo Mason.

Él estaba cerca, pero no inadecuadamente cerca, a pesar de la falta de espacio detrás de la barra. Aun así, estaba segura de que la tocaría, aunque sólo fuera con el pretexto de rozarla al pasar. Pero él sólo sirvió un par de hamburguesas en una bandeja y se alejó un poco.

–Sí. También he trabajado como cajera, he vendido comida en un granero, he sido cocinera de comidas rápidas, he trabajado de conserje, y más recientemente, de vigilante en un casino, en St. Ignace.

–¿Algún otro talento?

Lo dijo sin doble intención.

–Soy una fuente de talentos sin explotar –dijo Roz, y se puso seria.

Al menos eso era lo que le había dicho su asistente social... Inmediatamente después de que Roz fuera enviada a un hogar adoptivo más.

Mason no pareció notar su repentino cambio de estado de ánimo.

–Es bueno saberlo –respondió Mason–. ¿Ves a ese muchacho que está al final de la barra?

–Sí.

–Es Big Bob Bailey. Lleva viniendo al Faro desde la época en que mi abuelo era el dueño. Ponle un whisky, seco, cuando puedas.

Y luego se marchó.

La noche se iba acabando. Quedaban pocos hombres. Mason había puesto las sillas encima de las mesas, y estaba barriendo palomitas y cacahuetes. En la cocina, el cocinero estaba preparando la sopa del día siguiente. Era un hombre mayor llamado Bergen. Roz no sabía si era su nombre o su apellido. Pero sí sabía que aquélla era «su» cocina. Al menos era lo que le había dicho cuando ella se había asomado a la cocina y había intentado robar una patata frita.

Roz tenía tanta hambre y estaba tan cansada, que los cacahuetes que había comido antes y que había digerido hacía tiempo, volvían a parecerle alta cocina otra vez. Pero tenía treinta y dos dólares de propina en el bolsillo, y lo que era mejor, había resuelto el misterio de dónde dormiría aquella noche.

Cuando estaba lavando las últimas jarras de cerveza, Mason se acercó a ella.

–Tienes que rellenar unos papeles –le dijo.

–Sí, claro.

Roz se acercó a la barra y se sentó nuevamente en un taburete alto. La taberna se veía diferente ahora que las luces estaban encendidas. Miró los cuadros que había cerca de un estante de bebidas. Eran fotos familiares, o eso parecían. En color y en blanco y negro, mostraban a hombres y mujeres de variada edad, tomados de las manos, abrazándose, riendo. Niños vestidos de domingo posando para la cámara, sonriendo, felices. La fotos daban al bar un aire casi hogareño. Sintió una envidia que la sorprendió. ¿Cuántos años había perseguido el sueño de tener una familia propia?

–Aquí tienes una instancia y un impreso de Hacienda –le dio un bolígrafo–. ¿Quieres una cerveza o algo?

–Sí, una cerveza está bien.