Cover

Francesc Ginabreda

PEDALAR NO CANSA

BIBLIOTECA DEL NÚVOL

 

© Francesc Ginabreda, 2019

© D’aquesta edició:

Núvol, el digital de cultura

Carrer Mallorca, 348. 08013 Barcelona

www.nuvol.com

Twitter: @nuvol_com

Facebook: facebook.com/elnuvol

 

Maquetació: Laia Serch Muni

 

ISBN: 978-84-17455-18-7

 

Són rigorosament prohibides, sense l’autorització escrita dels titulars del copyright, sota les sancions establertes en la llei, la reproducció total o parcial d’aquesta obra per qualsevol procediment, incloent-hi la reprografia i el tractament informàtic, i la distribució d’exemplars mitjançant lloguer o préstec públic.

ÍNDEX

PRÒLEG DE BERNAT PUIGTOBELLA

INSULTAR EN CATALÀ

CRESTOMATIA D'OFENSES INFRUCTUOSES DE LA LLENGUA CATALANA

CICLISME

BAIXI AMB MOLT DE COMPTE. PERÒ BAIXI DE SEGUIDA

GINO BARTALI, L'HEROI SILENCIÓS QUE VA SALVAR LA VIDA DE 800 JUEUS

LA GRAN JUGADA DE L'ENGANYAMORTS

BARTALI, EL CICLISTA QUE VA EVITAR UNA GUERRA CIVIL

EMBORRATXAR-SE AL TOUR DE FRANÇA

JACQUES ANQUETIL, L'ENFANT TERRIBLE QUE VA INVENTAR EL CICLISME MODERN

EL CONSOL DE LA GASTRONOMIA

XOVINISME

BOSCH DE LA TRINXERIA. RECORDS D'UN EXCURSIONISTA

ELS ÚLTIMS CARTUTXOS DE L'ANY (UN DIA A LA FESTA DEL PI)

ENCARA MÉS REACCIONARIS

MARIAN VAYREDA, SANG NOVA I EL COMBREGAR A MUNTANYA

TEMPUS EST IOCANDUM

ELOGI DE LA MANDRA

ZAMA: ES FA LLARG ESPERAR

EXPECTO, ERGO SUM

RASKÒLNIKOV I MERSAULT A LA PRESÓ

HISTÒRIA I MITE

GARIBALDI I LA GASTRONOMIA MAFIOSA: MA COME SI MANGIA IN SICILIA!

LA LLEGENDA DE LA BRETXA DE ROTLLAN I LA BELLESA DE LA DERROTA

UNA PARADA AL COLLET DE PIXANÚVIES

INTO THE WILD

PANTEISME SALVATGE

RODA EL MÓN I TORNA AL BOSC

OPINIÓ

PARAULA D'ARQUEBISBE

DECRET 1096/96

AMANECE EN BARCELONA Y AMANECE EN ESPAÑA

NO CULPEU LA QUARESMA

EN DEFENSA DE SANCHO PANZA

SENSE TRAÏDOR NO HI HA RELAT

SPOILERS ALTRUISTES

MÉS EUFEMISMES, SISPLAU

CRÍTICA

RILKE VIST PER ROIG I JA HO DEIA PESSOA: EL POETA ÉS UN FINGIDOR

L'ALTRA CARA DEL SOMNI AMERICÀ

ELS MORTS NO PARLEN (I NO EMPRENYEN)

EIXAMPLAR LA BASE DE XAMMAR

CHESTERTON CONTRA EL PRAGMATISME

‘PENSAR Y NO CAER’: UNA RESISTÈNCIA CONTRA LA DEPREDACIÓ

 

Tinc la sort de ser el primer editor de Francesc Ginabreda, un autor que els nostres lectors coneixen prou bé perquè ha escrit més de 350 articles al digital de cultura, on ha fet molta feina i de la bona. Fa uns mesos en Francesc va emprendre una nova etapa professional com a professor de secundària (li agraden les emocions fortes!) i m'ha semblat oportú de fer un recull dels seus escrits perquè el seu pas per Núvol no quedés en la nebulosa de l'hemeroteca.

La tria que us presentem aquí ens dona una idea de l'abast dels interessos i capacitats d'en Francesc. Destaca sobetot l'agudesa del crític literari, el do de paraula i la genuïtat de la llengua que gasta (és de la Vall d'En Bas), les seves dèries filològiques (llegiu l'article sobre els insults que obre el recull), l'humor anglès (incisiu però amb sordina) dels seus articles d'opinió, la connexió profunda amb uns referents literaris i artístics garrotxins, que és també una identificació profunda amb un paisatge conegut i trepitjat (no només llegit). I last but not least, segurament la faceta més singular i distintiva del Francesc, destacaria el seu interès pel ciclisme, que viu amb autèntica passió, tot i que mai l'he vist enfilat dalt d'una bicicleta. Les seves cròniques 'històriques' del Tour de France o de figures èpiques com Bartali són relats interessantíssims, sucosos d'anècdotes còmiques i alhora èpiques.

En conjunt, la impressió que fan aquests escrits és que som davant d'una ploma que ens explica vivències i pensaments amb una gran facilitat. En Francesc Ginabreda té la virtut de fer fàcils les coses difícils. No li trobareu mai una frase pedant, ni un adjectiu mal calçat, ni un argument enfarfegat. És prosa diàfana d'una persona que sempre té clar el que ens vol explicar, i es fa entendre sense pretensions.

Tinc l'honor de presentar-vos, doncs, un autor que tot just s'ha foguejat a Núvol, però que té el talent i el deure de donar-nos moltes alegries en el futur. En sentirem a parlar.

Bernat Puigtobella

INSULTAR EN CATALÀ

 

CRESTOMATIA D’OFENSES INFRUCTUOSES DE LA LLENGUA CATALANA

Al costat d’aquells que porten penjat un folgat sarró de tòpics o d’aquells altres deliberats que acumulen apriorismes i colleccionen experiències, encara hi ha gent ben armada amb un bona carrabina d’insults i greuges en català, capaços de fer una exhibició projectívola de lèxic, d’enginy i de mala llet per fer-nos caure de cul. El que passa és que, si no és antropològic, irònic o xovinista, les seves perdigonades ja no tenen efecte. No és que amb prou feines es facin servir, és que tenen sort si troben algun bípede insultable (un gilipolles) que els entengui o es doni per al·ludit. Ull viu amb les al·legories animals.

NYÈBIT DE CATRACÒLIC DEL MAL RELLAMP

Segur que els tintinaires de seguida hauran relacionat aquest penjament amb el Capità Haddock, el personatge de còmic i dibuixos animats amb més repertori de vocabulari per insultar i renegar en català gràcies al mestre Joaquim Ventalló. En aquest cas, nyèbit és un sinònim de mocós, de ximple, de perdulari, de trinxeraire; les seves accepcions més comunes fan referència a un noi que va perdut pels carrers i a una persona que no té la menor distinció, gens de sentiments elevats. Segons el DCVB, catracòlica, en femení, és una roba d’abric exterior llarga, com un capot o una capa. Imaginem un nyèbit de catracòlic, doncs, com un farsant, futil, fatu i flastomable personatge, d’aspecte disgraciós o ostentosament fallit, i si és del mal rellamp (Haddock on the rocks), encara més. Els destinataris d’aquesta amigable declaració són uns bombers precipitats que havien apagat la seva pipa a cops de mànega a Objectiu: la lluna. Per precaució. Pobres galions!

CAPRICI D’HOME DESVAGAT I CRAPULÓS

Una persona desvagada és aquella que està permanentment ociosa i sense res de bo a fer, que en general també acostuma a ser un tipus inclinat a la cràpula i a la disbauxa, és a dir, a l’excés i al vici. Un immoderat. La cirereta d’aquesta perífrasi insultant, però, la trobem al començament: caprici d’home. Als diccionaris llegim que un caprici és una idea o propòsit vingut a algú sobtosament, sense raó o motivació aparent, o sigui que un caprici d’home desvagat i crapulós és tan mesquinament poca cosa que ens imaginem un blasfemador que, com a mínim, el menyprea de dalt a baix. I en efecte, l’autor de la sentència és Rodion Romànovitx Raskòlnikov, que etziba aquest comentari verinut a Arkadi Ivànovitx Svidrigàilov quan aquest el visita d’improvís a la dispesa on s’allotja a Sant Petersburg. Si heu llegit Crim i càstig (en l’extraordinària traducció d’Andreu Nin) convindreu que al blasfemat, hedonista militant, li ben escauen els qualificatius pronunciats per Raskòlnikov.

FER CARA DE GAT FART DE SAGÍ

Qui fa cara de moix tip de greix pot trobar-se en dues situacions que no tenen res a veure: o bé està joiosament boterut i cofat per algun delit acabat de pair o bé està fatalment escruixit i enfebrosit per culpa d’un excés mal paït. Triem el segon cas. En una de les històries de Muntanyes maleïdes de Pep Coll sobre les valls pirinenques, «El sant empastifat», el majoral fa aquest comentari al pastor en veure la seva expressió bufada i estrafeta, perquè té una fluixera de ventre que no se l’aguanta. Sembla que per haver ofès Santa Quitèria a la Capella de Sant Joan d’Isil. Sacrilegi. El majoral l’invita a fer marxa enrere i a demanar perdó a la sagrada beata, perquè és l’única manera de deixar d’anar per la vida amb les tripes recargolades. De penedir-nos rai, sempre hi som a temps. A Dolor de rosa i altres contes, en canvi, Pep Albanell invoca l’alegria d’uns jovençalls que «se’n van anar més contents que un gat fart de sagí».

FILL DE BAGASSA REPUTA FOTUDA

En aquest país, entre les nostres audàcies dubtoses, tenim moltes maneres de referir-nos a una prostituta, meuca, barjaula o dona de mala anomenada, sinònims del vulgar habitual puta que s’escolta gairebé a cada cantonada i del cada cop menys utilitzat bagassa. Al llibre Aventures i desventures de l’insòlit i admirable Joan Orpí de Max Besora, el protagonista deixa anar aquest improperi contra els veïns de Cumanagoto de la Nova Andalusia, que malparlen d’ell perquè controla un bell territori… i perquè és català. Orpí és el fundador de la Nova Catalunya a l’altra banda de l’Atlèntic i suscita enveges entre els nobles criolls de la corona espanyola. Fill de bagassa reputa fotuda és el paroxisme de la redundància insultiva d’algú que, parlant en plata, està fins als collons d’aquesta gent. L’ocurrència de remetre al déjà-vu o al revival insinuant el nostre context actual, no fos cas, només la deixarem esbossada.

TENIR TAN MAL VERÍ COM UNA CUCA BORDA

En català, cuca no és una paraula cuca*, és a dir, bufona. Cuca és un animaló repulsiu en general, tant si és escarabat com corc, llagost o cuc. També tenim la cuca fera, que defineix una persona lletja i fastigosa, però en Gaietà, el pastor de Solitud que excel·leix fent de lexicògraf de muntanya, es decanta per la cuca borda. Atenció amb borda, dit d’un vegetal que no fa fruit o el fa dolent o petit, però també aplicat a una persona falsa o a un bastard, nascut de pares no casats. Totes tres variants són vàlides si la persona desacreditada és l’Ànima, aquest «bordai que Déu sap d’on va sortir», més semblant a una bèstia que no pas a una persona, que campa malgarbat entre pujols i tossals amb una fura i que acaba violant la Mila sense contemplacions. «Té tan mal verí aqueia cuca borda», diu el pastor, conscient de les seves intencions, que hom només pot malfiar-se’n. El més simbòlic del cas és que aquest malànima es digui Ànima.

REPAPIEJANT MASTÍ

En una de les millors obres de la literatura universal traduïdes al català (segur que el color verd us evoca feliçment la col·lecció dirigida per Joaquim Molas), La vida molt horrífica del gran Gargantua (llibre ple de pantegruelisme), l’il·lustre Rabelais ens regala uns quants versos de tremp sirventès i divertida mala folla al capítol LIV, «La inscripció sobre la gran porta de Telema». Diu: «Aquí no entreu», al·ludint entre d’altres als beats plantofats, als practicants menjafenc, als poltrons de mala cara o als repapiejants mastins. Qui repapieja, si no és el vostre cas, sabreu que té afeblides les facultats mentals, generalment a causa de l’edat, mentre que el mastí és el nom que es dona a diverses races de cans que tenen la testa grossa, curta i ampla, les orelles penjants i els ossos massissos. L’al·lusió canina és interessant i no és gratuïta, perquè a la part final de l’estrofa on apareix es recomana als susdits personatges de portar arreu «a pastar els vostres xancres» (imatgeria sarnosa). Heu pensat en ulceració, necrosi, malaltia, pus virulent, nafra sifilítica…? Doncs vet aquí els xancres dels repapiejants mastins.

LLAMTEMAU, MALSORJA

Injúria casolana de localisme molt acotat (la Vall d’en Bas) que un servidor va escoltar diverses vegades de la boca de la seva àvia paterna i que de moment no ha tornat a fer-se-li audible en cap altre contrada catalana que no sigui la Garrotxa o el Pla de l’Estany (però parcialment). El significat de la paraula malsorja és fàcilment deduïble pel context i encara més per l’introductori llamtemau (llamp que et mau/que et mati), però no sembla que aparegui als diccionaris. Sí que hi trobem (al DCVB, per variar) serjant amb el sentit de persona eixerida, astuta, que no bada, que podria justificar aquesta expressió. Serjant, serja, sorja… Potser és molt suposar. Llamtemau (o la seva variant llammemau/ llamp que em mati) no ens fa dubtar gaire de la intencionalitat del missatge, la mateixa que té el capità Haddock amb el seu del mal rellamp. Lammemau, per cert, apareix genuïnament a l’última novel·la del banyolí Miquel Aguirre Els morts no parlen. Malsorja llamtemau, una mica hiperbòlicament, es podia escoltar emfàticament a la llar familiar després d’una jugada desafortunada de la brisca o després que hom hagués trencat un test amb una pilota mal xutada (Ep! Sense voler). Per sort, a casa mai diem ni ens prenem les acusacions seriosament.

TENIR UN CANTUSSEIG D’ESFETGEGAT TALMENT UN GOS APALLISSAT

En aquesta sonora asseveració declamatòria trobem una altra referència als cans tan poc amigable com la de Rabelais. Per entendre-la bé, però, hem d’explicar que la trobem en un altre volum de la col·lecció de les millors obres de la literatura universal que van publicar Edicions 62 i «la Caixa»: un exhaustiu volum dedicat a la poesia trobadoresca. El calumniat és Guillem de Ribes i el calumniador Peire d’Alvernha, que dedica un cant incendiari a «trobadors i cantadors de tots colors» de la seva època. Per això s’escarneix el cantusseig d’esfetgegat del pobre Guillem (esfetgegar-se: fatigar-se en extrem, treure el fetge per la boca) talment un gos apallissat. La voluntat satírica dels poemes de Peire d’Alvernha era prou coneguda, i era tan manifesta que, en aquesta llista de trobadoros i cantadors presentats amb to de burla, s’inclou a si mateix com a tretzè i últim. Al segle XII hi ha dos altres guillems que també brillen en l’art de l’afront, l’ofensa i la insolència: Guilhem de Peitieu (el primer trobador conegut) i Guillem de Berguedà (Ah, Marquès, Marquès, Marquès! D’engany ets farcit i ple).

ESQUITX DE MICO FILÓS DESDENTEGAT I TÍSIC

S’ha de reconèixer que incorporar una altra genialitat del Capità Haddock és massa temptador. La seva inesgotable invectiva ho mereix. Ens podem imaginar una bona colla de possibles víctimes: Rastapopoulos, el general Tapioca, el ieti, el xeic Bab el Ehr o el contramestre del Karaboudjan Allan Thompson, però resulta que aquest dard va dirigit ni més ni menys que al torracollons Serafí Llantió de les Assegurances «No badis» a L’afer Tornassol. Un mico filós és una persona desnerida, d’aspecte ridícul, que amb els agreujants de desdentegat i tísic s’hauria d’assemblar més a un zombi o a un anèmic crònic (tuberculós i sense dents) a un pas de convertir-se en un cadàver que no pas a un ésser humà amb unes quantes reserves de salut. I tanmateix en Haddock demostra una finura acollonant introduint el blasme amb aquest esquitx tan ben posat. Quina manera tan grandiloqüent de definir la insignificança humana. No és l’única vegada que ho fa, en aquest llibre, perquè també hi incorpora un inspirat filagarsa d’ectoplasma pansit. Per treure’s la boina d’almirall de la marina.

MALEÏT ESPARVERÀS DE GUATLLES TOTXES

Sensacional improperi vociferat per la Coralí contra l’Ivo (àlies Esparver) a La punyalada de Marià Vayreda. Si hem de parlar d’insults infructuosos, avui dia aquest s’enduria la palma. Per llarg i per anacrònic. Però sobretot per fastuós. D’entrada, en lloc d’esparver ja diu esparveràs (tampoc és el mateix dir fill de puta que fillàs de puta), cosa que accentua l’aspresa i la còlera ominosa del comentari, assaonat magistralment amb aquest rematador de guatlles totxes tan escaient per dedicar a un ocell de presa com l’esparver… però per exagerar la seva perícia deficient per aconseguir la presa (en l’escena de la novel·la on apareix aquesta frase, L’Ivo intenta «seduir» la Coralí amb mètodes poc romàntics; l’improperi s’ha d’entendre en aquest context). És tan desmanyotat, l’esparver, que amb prou feines és capaç de caçar guatlles totxes; ocells petits i curts d’enteniment. Ja ho diu la fraseologia popular: ets més tonto que una guatlla mirant-se a l’espill (DCVB). No ens podem estar de recomanar La punyalada com a excepcional receptari d’insults sui generis: foscut espinyoc de tribana, maleït boc de cleda, maleït sac de bilorda, embustero més dolent que un mal gra, malganosa filla de dos vents, xarnega ganyona…

CICLISME

 

BAIXI AMB MOLT DE COMPTE. PERÒ BAIXI DE SEGUIDA

El passat 24 de juliol va finalitzar la 103a edició del Tour de França, després de tres setmanes i més de 3.000 km recorreguts entre el Mont Saint-Michel i París. Aquest any, amb una etapa que va transcórrer pel Pirineu català i andorrà amb final a Ordino-Arcalís, sota una pluja de gel impressionant. El Tour es va disputar per primera vegada l’any 1903: des d’aleshores, l’èpica, el drama i les martingales han escrit la seva prodigiosa història d’eufòries i misèries sobre dues rodes. Molt més enllà dels pedals.

Les primeres edicions de la cursa ciclista més important del món van fer poques incursions en terreny muntanyós i els Alps i els Pirineus tan sols decoraven el paisatge de fons a través de carreteres mal asfaltades o amb llambordes. Els motius principals eren l’aïllament d’aquests territoris, els accessos impossibles, les males condicions dels camins i les amenaces del clima. Però n’hi havia un de més important: el desconeixement d’aquestes regions sobre el terreny. I els Pirineus, més que no pas els Alps, eren uns autèntics desconeguts.

La gran serralada meridional de França aplegava muntanyes abruptes i emboirades amb perills de tota mena: tempestes, allaus, precipicis i óssos i llops emmurriats amb un budell buit i les urpes afilades. Només cal afegir-hi els pocs mitjans de què es disposava en aquella època per explorar-les. Però el Tour (que sempre ha abanderat i perseguit el xou i l’emoció. I els calés, parlant en plata) no podia deixar aquest territori de la mà de Déu. Ans al contrari, l’havia de descobrir per convertir-lo en el coliseu d’altura del ciclisme, on les carreteres empinades amb revolts de ferradura posarien a prova la força i el valor dels pedaladors.

TOT PER L’ESPECTACLE

L’any 1910, el director del diari L’Auto, Henri Desgrange, va decidir apostar pels Pirineus. L’Auto era el periòdic que organitzava el Tour, i Desgrange –exciclista– era un home ambiciós, visionari i temerari. Un home de negocis amant de l’espectacle, a qui anomenaven Le Patron, que havia ensumat l’adrenalina i el risc en unes muntanyes d’aurèola obscura, amb pobles amagats entre la neu i els boscos, habitades per pastors esparracats, llenyataires agrests i animals salvatges.

El mèrit de la descoberta in situ dels Pirineus, tanmateix, recau en l’intrèpid periodista luxemburguès Alphonse Steinès, decidit a temptejar les seves perilloses rutes queixalades per l’erosió de la roca i el desglaç, el vent i la neu, la més insegura de les quals era la del coll del Tourmalet, un gegant que els enginyers de ponts i camins consideraven impossible de franquejar en bicicleta. Això no va fer altra cosa que esperonar Steinès, que aquella primavera va viatjar de París a Sainte-Marie-de-Campan, sota el cim invisible del Torumalet, i va enfilar carretera amunt amb una sola consigna: arribar fins al final.

Potser intuint que aquell viatge podia tenir conseqüències decisives pel futur del Tour, Steinès va aconseguir arribar a dalt del coll, a 2.115 metres d’altura, a peu i engolit per la boira amb les cames enfonsades a la neu. I se li va fer de nit. Incapaç de trobar el camí per baixar a l’altra banda, es va trobar tot sol al mig de la natura immensa, brandant la seva audàcia inconscient en favor de l’espectacle. La carretera en mal estat, mig destrossada, el fred i la boira intensa, la foscor absoluta. I ni una llum, ni un trist senyal de referència. Però calia baixar com fos. Era l’home contra la muntanya.

UN TELEGRAMA SURREALISTA

Steinès, naturalment, era conscient que en aquella situació la seva vida corria perill, però no es va donar per vençut. Havia arribat fins allà, havia desafiat la incredulitat dels veïns de Sainte-Marie-de-Campan sobre la possibilitat d’arribar al cim amb automòbil, havia deixat xofer i cotxe a quatre quilòmetres de l’objectiu després d’un ascens galdós per un camí fet un nyap que la neu i el gel s’havien encarregat d’impedir, havia caminat a peu amb el seu calçat i les seves mudes de ciutat, havia passat fred i s’havia perdut, havia trobat un jove pastor que, com un fantasma, l’havia guiat fins al cim i l’havia deixat allà dalt isolat i engolit per la fosca i les muntanyes, amb un únic consell abans de desaparèixer entre la boira: Baixi amb molt de compte. Però baixi de seguida.