Para Mariana
y las queridas compañeras que no vieron realizarse este sueño.
Coordinó: Viviana Beguán
Prologó: Inés Izaguirre
Socióloga. Profesora consulta UBA. Miembro directivo APDH.
Participaron en la elaboración y/o redacción: Alicia Kozameh, Blanca Becher, Mirta Clara, Silvia Echarte, Viviana Beguán.
Seleccionaron y compaginaron los testimonios, relatos y recuerdos: Silvia Echarte, Viviana Beguán
Corrigió el estilo de los relatos: Verónica Couselo
Profesora de castellano, literatura y latín
Seleccionaron material gráfico: Nora Hilb, Silvia Echarte
Las cartas, los testimonios, los dibujos y poemas, como también los trabajos de selección, tipeo y corrección de las cartas, los relatos, las opiniones y los recuerdos, fueron los aportes invalorables para la realización de este libro de:
Adriana Cappelletti, Adriana Chein, Adriana Echagüe, Albertina Paz, Alejandrina Gómez, Alicia Kozameh, Alicia Wieland, Ana Ester Koldorf, Ana Romero, Beatriz Cottani, Beatriz Horrac, Beatriz Serrano, Berta Falicoff, Berta Horen, Betty Leeuw, Blanca Becher, Carlota Marambio, Carmen Ortiz, Catalina Palma, Clara Gianelli, Claudia Kon, Claudia Mazza, Cristina Bollatti, Cristina Ercoli, Cristina Guillen, Cristina Pot, Cristina Rebello, Cristina Torres, Debora Benchoam, Edelveis Gallegos, Elba Arana, Elda Menvielle, Elsa Chagra, Elsa Quiroz, Ema Lucero, Estela Cereseto, Estela Cerone, Estela Garibotto, Florencia Aramburu, Gladys Sepúlveda, Graciela Álvarez Daisson, Graciela Bofelli, Graciela Chein, Graciela Gribo, Graciela López, Graciela Meloni, Graciela Movia, Graciela Schtutman, Graciela Suárez, Graciela Taddey, Griselda Veiga, Hilda Migueles, Hilda Nava, Irene Bucco, Irma Antognazzi, Isabel Eckerl, Laura Ojeda, Lelia Ferrarese, Lilia Fernandez, Liliana Chiernajosky, Liliana Forchetti, Liliana Gómez, Liliana Moreno, Liliana Ortiz, Lucía Briones, Mabel Fernández, Mabel Grinberg, Margarita Carbajal, Margarita Irurzun, María Carrara, María Claro, María de los Ángeles Roldán, María del Carmen Ovalle, María del Carmen Sillato, María Rosa Genevois, Mariana Crespo, Marta Bertolino, Marta Candia, Marta Celano, Marta Lockart, Martina Chávez, Matilde Peralta Pino, Milagros Demiryi, Mirta Clara, Mirta Sgro, Nancy Ayala, Nelfa Suárez, Noemí Genera, Nora Carpenzano, Nora Hilb, Nora Maggi, Nora Mattion, Nora Savoy, Norma Echarte, Norma Vera, Patricia Ceunik, Perla Diez, Sandra Álvarez Daisson, Silvia Arana, Silvia Arrúa, Silvia Asaro, Silvia Echarte, Silvia Ontiveros, Silvia Zustovich, Susana Barco, Susana Gallegos, Susana Martín de Pancaldo, Teresa Caferri, Teresita Gómez, Viviana Beguán, Wanda Fragale, Zulema Aristizabal
Agradecemos la colaboración de Verónica Couselo, que dispuso su dedicación y su tiempo para realizar el trabajo de corrección de los textos.
Agradecemos el trabajo de transcripción de la conversación grabada de las “memoriosas”, de la selección y del tipeo de cartas a Irupé Domínguez, socióloga.
Agradecemos las fotos de la cárcel de Villa Devoto a Sara Kozameh. Agradecemos los aportes de Abel Bohoslavsky.
Agradecemos a todos aquellos que colaboraron para la concreción de este libro en todas sus etapas.
Adhesiones:
Alicia Dasso, Alicia Ferrer, Ana Maria Garraza, Cristina Savall, Gregoria Perez, Judit Casco, Maria Cristina Agulleiro, Maria Elena Bayola, María Leonor Gonzalez, Milagros Palacios, Noemí Benítez de Mechetti, Olga Chamorro, Patricia Traba, Rita Silva, Silvia Di Cola, Silvia Horne, Soledad García, Stella Maris Vallejos, Vilma Cancian.
Obra colectiva de 112 prisioneras políticas entre 1974 y 1983
Acompaña esta edición un archivo de consulta que podrá encontrarse en el sitio web: www.nuestramerica.com.ar
Con el siguiente contenido:
* Quinientas cartas tipeadas del original, escritas desde la cárcel.
* Documento “Normas y Procedimientos carcelarios impuestosa presos por razones políticas. Años 1974 a 1983”,de Carlos Guillermo Suarez Mason, General de División. Cte Z1.
* Fotos de la cárcel de Villa Devoto.
Como editorial nos sentimos privilegiados y profundamente agradecidos ante la confianza de este grupo de mujeres para editar, por vez primera, el resultado de muchos años de trabajo colectivo.
Sabemos que ha sido una hazaña, en el cabal significado de la palabra, lograr que aquel sueño de una mujer se fuera contagiando en muchas otras compañeras que compartieron las mismas penurias como presas políticas, para darlo a conocer a través de los más vívidos testimonios.
Este libro es narrado por mujeres que vivieron ese decenio de la historia Argentina en el cual los sueños elevaban el mar hasta fundirse con el cielo para así intentar jugar con las estrellas, acariciar la luna; pero donde la marea enemiga se encargó de derrumbar el proyecto de vida colocándole rejas y muerte.
Pero ellas, encontrándose prisioneras en los claustros del horror, sentían y sienten aquello de El viejo y el mar, que en medio de la desolación y la batalla desgarradora, reflexiona diciendo: “Pero el hombre no está hecho para la derrota. Un hombre puede ser destruido pero no derrotado”.
Este es el perfume que exhalan sus páginas al abrirlas, nos han vencido, nos han destruido, pero jamás podrán derrotarnos.
No esconden nada. No se oculta el dolor, el llanto, la tortura, la muerte, la presencia permanente de la lobosidad del ser humano; y todo esto se contrarresta con la rebeldía, la desobediencia, la poesía, las postales, los dibujos, las cartas, los retratos de sus hijos, el humor y el amor que conviven en la diaria lucha de vivir sobreviviendo en los pantanos de la insensatez.
Las casi quinientas paginas de Nosotras, presas políticasy el CD con más de quinientas cartas, son una ventana sin barrotes que abren para todos este grupo de valientes mujeres; y que tanto ayer en la lucha aguerrida de los años setenta, como hoy en el batallar diario, nos ofrece su ejemplo de dignidad y vida, frente a la sinrazón de la no-vida.
Una carta escrita desde la cárcel, por Mariana Crespo, precursora de este libro, dice en uno de sus párrafos: No hemos perdido la alegría y vive encendida la confianza de que llegara el día que la felicidad será de todos. Algo me dice que volveré.
Sí, Mariana, volviste, y vuelven todas y todos, a través de este libro testimonio que enciende la esperanza por esa felicidad añorada, e ilumina para ver lo que nunca más debe volver a ocurrir; y nos impulsa a actuar, a hacer, a cambiar para lograr, con la pasión que condujo a estas compañeras de la vida a luchar por la justicia, que las nobles ideas sean, de una vez por todas, realidad en nuestras vidas.
Por su testimonio,
gracias compañeras.
Por su entrega apasionada,
gracias compañeras.
Por su ejemplo,
gracias compañeras.
Por su dignidad,
gracias compañeras.
Por su memoria,
gracias compañeras.
Porque sabemos que el dolor arranca lágrimas,
pero las lágrimas humedecen la tierra
y la tierra abre sus brazos y los cierra,
protegiendo a las semillas humedecidas,
y comienza a vibrar la vida,
que germina, germina,
desde el grito más profundo
de la muerte absurda,
del sol ocultado,
y vuelven desde mil derrotas
las mujeres y hombres
que anidan en nuestro corazón.
Mujeres compañeras, gracias.
Marzo 2006
Nosotras es un acontecimiento original. En todas sus dimensiones. Primero porque es un emprendimiento colectivo. En realidad todos los libros lo son, aunque en muchos casos sus autores creen que su producto es individual, y simplemente ignoran que no hay nada más social que la palabra y el conocimiento. En cambio este libro fue una tarea colectiva desde el inicio, lo cual es como mínimo original en una sociedad y en un período de imposición hegemónica del individualismo a ultranza. Fue una tarea colectiva desde que se iniciaron las acciones reales que transformaron a sus autoras en un grupo de jóvenes militantes, y luego en prisioneras políticas, o sea que comienza mucho antes de plasmarse en hojas y palabras escritas. Comienza por ser un largo emprendimiento social y político, una suma de acciones de lucha de una generación de argentinos que desde fines de los 60 se propuso construir un mundo mejor, un mundo solidario para todos y que fue derrotado en ese intento. Fue derrotado su proyecto político. Fueron militarmente derrotados por un enemigo poderoso, cuya estrategia era mundial. Pero la fuerza moral de sus componentes no fue abatida. Prueba de ello son estas 112 mujeres hoy maduras, casi todas nacidas entre el 45 y el 55, que en un momento de sus vidas jóvenes fueron prisioneras políticas, sometidas a toda clase de torturas y vejámenes en distintas cárceles y centros clandestinos del país, y coincidieron en la cárcel de Villa Devoto por decisión planificada del poder político-militar, que las concentró allí para exhibirlas como en una vidriera ante los organismos internacionales.
En segundo lugar es original por el gran número de protagonistas que recuerdan, testimonian, escriben y en aquella trayectoria –la de la prisión– se encuentran, sufren, pero además y sobre todo ríen, porque son jóvenes y están juntas, construyendo así una amistad indestructible. Este es otro proceso original que pocas veces nos es dado observar en la realidad: la creación progresiva de fuertes lazos afectivos entre un grupo grande de mujeres llegadas de todo el país, con distintas miradas políticas, distintos sentimientos religiosos, distintas culturas, distinta formación profesional, pero una misma ansia de cambio. Realizar el libro fue una decisión de un grupo más pequeño, y según lo cuentan ellas mismas, fue primero idea de una de ellas, Mariana Crespo, hace ya siete años, a la que rinden homenaje porque no llegó a verla plasmada en el papel. Articular tantas diversidades fue mérito inicial de esta compañera y de otras que le siguieron, fue mérito del conjunto, pero también efecto involuntario de la ferocidad planificada del enemigo, que en ningún momento dejó de proponerse someterlas, quebrarlas, transformarlas en delatoras, tentarlas con promesas importantes para quien ha sido despojado absolutamente de todo, en particular de los afectos más caros: los hijos, los padres, los compañeros, los hermanos.
En tercer lugar este relato colectivo tiene la originalidad de su perspectiva: está hecho desde adentro. A lo largo de mis últimos veinte años como investigadora he leído miles de testimonios, y varios cientos de libros sobre los hechos ocurridos en la Argentina como parte del proceso local y mundial de confrontación entre dos sistemas materiales de intereses y de ideas. Y aunque ha habido otros militantes que narraron sus experiencias carcelarias, y lo hicieron en conjunto,2 no existe otro trabajo donde sea posible recorrer diez años de historia argentina desde adentro de los muros de la cárcel. Si bien hubo muchas prisioneras a disposición del PEN por lo menos desde Ezeiza en adelante, el régimen carcelario va mostrando la opresión creciente. Todavía en 1974 y 1975 fueron posibles dos huelgas de hambre, pero a medida que se acerca el 24 de marzo, la cárcel se va militarizando, las rutinas carcelarias se van modificando. Y después de ese día, cuyo único indicio en la cárcel es la entrada de una gran patota uniformada corriendo e intimidando por los pasillos, aparece toda la escala de atrocidades. Desde la mayor, fusilamientos en el patio o a la salida, en un supuesto traslado, hasta la serie infinita de crueldades disciplinadoras: sacarle los bebés y los niños a las madres, prohibir las visitas de contacto, prohibir absolutamente todo, hasta la lectura, hasta guardar en los bolsillos pequeños objetos, pedacitos de tela, huesitos, tornillos, todo aquello que sirviera para hacer “trabajo manual”, que también estaba prohibido, y que empezará a recuperarse recién después de la visita de la CIDH en el 79. Las requisas en tanto, son ejercicios de brutalidad, los calabozos de castigo son pequeñas salas de aislamiento y tortura, donde se le impide a la prisionera, entre las 6 de la mañana y las 10 de la noche, quedarse con una frazada en pleno invierno, donde la obsesión carcelaria es lograr la “confesión” escrita, la delación, el arrepentimiento (de la militancia). Y cada acción de hostilidad enemiga, tiene su contrapartida en una resistencia: hacer gimnasia en menos de un metro cuadrado, leer cuentos, estudiar, contar películas, danzar, representar obras recordadas o inventadas, transmitir mensajes a través de las cañerías, hablar en horarios de silencio, discutir políticamente, escribir pequeños mensajes para el exterior, vigilar la proximidad de las guardianas.
Descubrimos también que las cárceles y centros clandestinos del interior fueron verdaderos escenarios de horror, frente a los cuales Devoto aparece realmente como un remanso deseable. Que el III cuerpo, con su cobarde general cuchillero, pero también con sus subordinados, todos igualmente capaces de asesinar a sangre fría a los prisioneros moralmente resistentes como Moukarzel y tantos otros, son, junto con Camps y con Feced, verdaderos modelos no de una subespecie particular de homínidos, sino del amplio espectro de la especie humana que se inhumaniza.
La crueldad, patrimonio exclusivamente humano, comienza con la ausencia de ternura, nos enseña Ulloa, como primer anidamiento y amparo del recién nacido, gracias, agrego yo, a nuestra densa tradición autoritaria, pero prosigue con la ausencia de ley, con la connivencia –el no ver, el mirar para otro lado– y la complicidad impune y naturalizada de todos. El eje de ese dispositivo cruel es la mentira, la mentira del poder hecho “mano dura”, hecho orden social de lo estático, donde no se concibe lo distinto, donde se niega lo diverso.
La mortificación –lo mortífero– hecho cultura, donde claudica la valentía, que deja de percibir el propio poder; disminuye la inteligencia, que se niega a conocer la realidad y el cuerpo se desadueña, pues aparece el desgano.3
¿Cómo llamaremos, después de la lectura del libro, al capellán penitenciario Bellavigna que se define “primero penitenciario antes que sacerdote”? ¿Cómo llamaremos al médico, a los médicos carcelarios, que frente a una pulmonía y una bronquitis, intentan diagnosticar mediante un tacto vaginal? ¿Y a la odontóloga que fuma y toma mate mientras arranca dientes en lugar de curarlos? ¿Cómo llamaremos a la guardiana que en el primer día de visita de dos mellicitos a su mamá, les impide verla porque lloran, asustados?
Es a la reproducción de esa serie infinita de pequeñas crueldades que debemos temer, porque no son sólo patrimonio de los “otros”. Ninguna de esas crueldades ha sido pautada ni es obligatoria: es del dominio de la inhumanidad.
La fuerza moral de “Nosotras” nos descubre hacia el final un efecto vulnerable, pero también su cura. Cuando se afloja el régimen opresor después de Malvinas, se aflojan también algunas resistencias, y algunas compañeras muy golpeadas por los años de encierro se enferman. Del cuerpo, pero también de la mente. Tienen miedo de que la nueva realidad sea mentira. El amor de todas nosotras las contiene… He allí el inicio de la cura.
No quiero concluir sin agradecerles a todas este privilegio de aceptarme en la tarea de prologar, de preceder el ingreso de muchos a este intento dramático de conocer lo inhumano, protegidos por la fuerza y la ética de la humanidad más plena.
1 Socióloga.
2 Del otro lado de la mirilla. Olvidos y Memorias de ex presos políticos de Coronda, 1974-79, Obra colectiva testimonial, Bs. Aires, Edic. El periscopio, 2003.
3 Fernando Ulloa : Nido de serpientes donde nace lo cruel. “La encerrona trágica” en las situaciones de tortura y exclusión social. Diario Página 12, 24 de enero de 1998.
“Lo importante no es lo que han hecho de nosotros, sino lo que hacemos nosotros de lo que han hecho de nosotros.”
JEAN-PAUL SARTRE
En estas páginas contamos nuestra experiencia como presas políticas en la cárceles del país durante el período contenido entre los años 1974 y 1983.
Poco tiempo después del golpe de Estado de 1976, y como parte del plan de “aniquilamiento de la subversión”, los militares concentraron en el penal de Villa Devoto, en Buenos Aires, Argentina, a las mujeres que nos encontrábamos detenidas en las unidades penitenciarias de todo el país. Su objetivo fue disponer de nosotras según sus necesidades políticas y convertirnos, de esa manera, en rehenes. A partir de ese momento esta cárcel pasó a ser el lugar en el que permanecimos la mayor parte del tiempo y que, por estar situada en la Capital Federal, fue utilizada por la dictadura para mostrar una imagen de legalidad frente a las presiones que ejercían, en ese entonces, los organismos internacionales de derechos humanos, razón por la que la llamamos “cárcel vidriera”.
En ese contexto la realidad del penal encerraba una clara dicotomía: en lo formal era una cárcel con celdas prolijamente pintadas de celeste y personal que nos trataba de “señoras” y de “usted”. Pero, en realidad, se trataba de un sórdido y persistente régimen opresivo cuya máxima expresión fue la sentencia de las autoridades del Servicio Penitenciario Federal cuando nos dijeron: “De aquí saldrán muertas o locas.”
En este lugar, bajo estas condiciones extremas, llegamos a ser casi 1200 mujeres provenientes de Capital Federal, provincias del interior del país y países limítrofes. De diversas edades –desde 14 hasta 70 años– y diferentes condiciones sociales. Con un promedio de detención de 7 años, aunque hubo quienes estuvieron sólo algunos meses. Lili, por ejemplo, permaneció 14 años detenida: desde 1974 a 1987 y fue la última presa política en salir en libertad.
El primer grupo de presas, detenidas en los años 74 y 75, tenía la característica de ser, en un alto porcentaje, militantes de distintas organizaciones políticas. Inmediatamente después del golpe militar el destino de muchas compañeras fue los campos de concentración, la desaparición, la muerte y la cárcel. Desde entonces, convivimos estudiantes universitarias y secundarias, obreras, campesinas, empleadas, profesionales, amas de casa, artistas, docentes, maestras rurales, con diferentes niveles de compromiso y militancia. Esta composición fue el difícil inicio de la construcción de una convivencia solidaria donde la represión se instauró sin pausa, y se profundizó a partir del 76. Tuvieron que pasar varios años para que nos dieran el carácter de presos políticos “legales” a quienes nos encontrábamos detenidos en las cárceles del país. Y esto sucedió a partir de la visita realizada por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA en el año 1979, que visitó las cárceles, nos entrevistó y exigió la publicación de la totalidad de los nombres de los que estábamos encarcelados.
En estas páginas relatamos cómo se fue construyendo nuestra vida, año a año; las múltiples formas de organización y creatividad a las que debimos recurrir para sobrevivir, para enfrentar dificultades y situaciones críticas, y cómo tuvimos que apelar a nuestra capacidad individual y colectiva con el solo objetivo de salir íntegras.
Para contar esta historia tomamos como principal testimonio las cartas que escribíamos a nuestros familiares y que fueron celosamente guardadas por ellos. Si bien eran sometidas a una estricta y explícita censura por parte de los funcionarios del penal, estas cartas permiten entrever las actitudes, los valores, las estrategias de comunicación que adoptamos para superar el aislamiento al que nos sometieron. Constituyen en sí mismas un documento que expresa cómo sentíamos y veíamos la situación en ese preciso momento, fuera de las interpretaciones políticas o afectivas que pueden hacerse a través de los años. Además contamos lo que no podíamos expresar en las cartas, la “contracara” –como le llamábamos–, la vida paralela, por fuera de los reglamentos carcelarios que entretejimos para contrarrestar el hostigamiento y la prohibición de casi todo.
Agregamos, también, documentación: las denuncias que hacíamos en esos años y que eran enviadas a organismos internacionales defensores de derechos humanos, a la Iglesia, a distintas personalidades. Documentación que volvió a nuestras manos hace apenas algunos meses.
También consideramos importante anexar los decretos y reglamentos dictados en ese entonces, que signaron nuestra vida cotidiana.
Se trata de nuestro libro, escrito y elaborado de manera colectiva, tal como fue nuestra vida entonces. Logrado luego de reuniones de las “memoriosas”, de quienes seleccionaron las cartas, de las que escribieron sus testimonios, de las más de cien ex presas políticas que entregaron sus cartas, poemas, dibujos, relatos, y de los innumerables mensajes por correo electrónico que recorrieron no sólo nuestro territorio sino también lejanos países que son hoy morada de tantas compañeras. Esta red de recuerdos individuales y grupales permitió reconstruir en nuestra memoria y en nuestros corazones la vida en la cárcel, año tras año, día tras día.
La detención, la tortura, la desaparición y la muerte de nuestros familiares, compañeros, amigos, y el régimen al que fuimos sometidas, nos dejaron profundas marcas, diferentes en cada una de nosotras de acuerdo con la experiencia personal.
Así también nos han marcado para siempre el temor al frío, la impaciencia frente a la espera, los ruidos que nos recuerdan los candados y las rejas o el carro de la comida “tumbera”, o el sonido del agua que bajaba por los caños de desagüe de las letrinas; los gritos, los golpes, los movimientos bruscos; la humedad de los calabozos con sus paredes mojadas y chorreantes, innumerables situaciones que nos resignifican la cárcel y los momentos que más nos afectaron.
Sabemos, además, que el intento de destrucción ejercido sobre nosotras ha quedado registrado en nuestras mentes, en nuestros cuerpos, en nuestros corazones; somos concientes de ello, lo llevamos a flor de piel en nuestra vida y así contamos esta historia.
La nuestra es una experiencia única en nuestro país: el momento histórico, la cantidad de mujeres detenidas por razones políticas y concentradas en un mismo penal y su resistencia, desde ese lugar, al plan de destrucción social imperante. Situación que, ojalá, no vuelva a repetirse. Aun así queremos transmitir sobre todo los valores que emergen de esa experiencia, que no tienen tiempo ni lugar, que pueden aplicarse y vivirse en cualquier circunstancia por más dura que ésta sea, y que permiten que, de todos modos, sea posible vivir con alegría.
En el año 1999 Mariana Crespo, nuestra entrañable compañera, tuvo la idea de escribir nuestra historia. Idea que fue tomada, en ese momento, por Darío Olmo, perteneciente al Equipo de Antropólogos Forenses (EAF), y por todas nosotras. Así se sentaron las bases de este libro. Hoy no contamos con la presencia de Mariana. Estas páginas son un homenaje a ella: sin su sostenida decisión de iniciar este proyecto y de reunir voluntades, con distintas necesidades, experiencias y también distintos pensamientos políticos, difícilmente lo habríamos logrado. Todas las que conocimos al “caballo loco”, como la llamábamos cariñosamente, recordamos su alegría y su dedicación para limar asperezas, para escuchar, para unir hasta lo imposible. La verdad es que la extrañamos mucho.
Este libro es por ella y por nosotras.
Por nuestros familiares, que vivieron nuestra experiencia y la sufrieron en carne propia.
Por nuestros muertos y desaparecidos, a los que no olvidaremos nunca.
Por aquellos que no conocen la historia o tienen una vaga idea de lo sucedido.
Por las nuevas generaciones, por nuestros hijos.
Han pasado tres décadas desde que se sucedieran los hechos que narramos aquí. Nuestro país es otro país y, sin embargo, cada capítulo de la Historia se alimenta del capítulo anterior. Por eso nos corresponde hoy transmitir nuestro capítulo vivido. Para alimentar la memoria, construir el presente y mirar, esperanzados, el futuro.
Nosotras
Somos hijas de una generación que se debatía entre “peronismo y antiperonismo”. Crecimos escuchando a los adultos discutir sobre política en las reuniones familiares, generalmente en la mesa de los domingos, levantando la voz, momento que era seguido por un silencio destinado a comprender el mensaje que surgía de la radio, desde la que una voz en off, solemne, empezaba diciendo: “Comunicado al pueblo de la Nación…” que, con una marcha militar de fondo, anunciaba un nuevo golpe de Estado.
Veíamos las caras adustas, intuíamos el miedo y la preocupación.
Así había sido en el 30 cuando las Fuerzas Armadas destituyeron a Hipólito Yrigoyen. Así también fue en el 55 cuando una nueva irrupción militar, encabezada por la Marina, derrocó al presidente Juan Domingo Perón. Algunas recordamos este hecho porque, en el barrio, todos los chicos de la cuadra fuimos conducidos junto a nuestras madres al sótano de la casa de un vecino “por las dudas, para protegernos de los tiros”, nos decían nuestros padres, mientras ellos permanecían en las calles, de un lado o del otro: a favor de Perón o a favor de la Libertadora. Y, después, vinieron largos años de proscripción del peronismo.
Cuando en el 62 derrocaron a Arturo Frondizi no fuimos a la escuela por varios días. Y cuando en el 66 los militares, irrespetuosos, sacaron al presidente Illia del sillón de Rivadavia a los empujones y a las patadas, nos quedó grabada la imagen, publicada en los diarios, de aquel médico de Cruz del Eje reconocido por su honestidad. Esta vez había sido Onganía la cabeza visible de la que ellos denominaron “revolución argentina”.
Y ese año nos encontró en las calles peleando contra la nueva dictadura, y luego en el 70 y en el 71 contra las de Levingston y Lanusse.
Y fue precisamente contra Agustín Lanusse que, en el 72, junto a tantos más, estremecimos las baldosas y los vidrios de los diarios La Prensa y La Nación manifestándonos contra el fusilamiento de los presos políticos cuando la masacre de Trelew.
Costó muchas vidas, muchos sacrificios, lograr que los militares dejaran el gobierno. Pero lo dejaron.
Así, vivimos la asunción de Héctor Cámpora a la presidencia. Fue un día de sol brillante cuando vimos desfilar frente a nuestros ojos a los líderes Salvador Allende y Osvaldo Dorticós Torrado. El “Tío” confiaba en que, como anunciaba el programa electoral del FREJULI, la redistribución del poder en un proceso democrático era posible.
Y lo festejamos.
Y la alegría continuó el 25 de mayo del 73, cuando poderosas movilizaciones populares arrancaron la promulgación de la ley de Amnistía que dejó en libertad a los presos políticos que poblaban las cárceles del país. Ese día fue una fiesta y las que estábamos en Buenos Aires recordamos el “Devotazo”.
Pero el mismo año, en una larga y multitudinaria marcha, fuimos a Ezeiza a recibir a Perón. Regresaba al país en un avión que nunca vimos aterrizar y, en cambio, lo que vivimos fue una verdadera masacre.
Y el 11 de septiembre, amargo y funesto, nos encontró nuevamente en las calles para repudiar el sangriento golpe de Estado de Augusto Pinochet en Chile…
Ésa es nuestra historia.
Nacimos, la mayoría de nosotras, entre el 45 y el 55. Vivimos en un país de luchas, desencuentros y proscripciones, con gobiernos elegidos por el voto popular e interrumpidos drásticamente por dictaduras militares. Es que, entonces, la Trilateral Commission sostenía que la democracia era “disfuncional al desarrollo”.
El mundo se había dividido en dos bloques: capitalismo y comunismo. Y había sido declarada una guerra: la “guerra fría”, que determinaba que desde este lado del mundo –bloque “occidental y cristiano”– todo movimiento social que cuestionara el poder fuera visto como una amenaza comunista. Claro mensaje del “Norte”, que nuestra generación contrarrestó dando contenido a dos palabras: imperialismo y dependencia.
En el 59 vimos en la revista Life que unos barbudos habían hecho una revolución en una isla caribeña. Y que un argentino, Ernesto Guevara, había participado en ella. Eso nos impactó para siempre.
Esta pequeña isla, Cuba, de tan sólo 1.100 kilómetros de largo, había decidido hacerle frente al país más poderoso del mundo, EEUU. (¡Mirá vos!)
Aquí, la lucha continuaba. Y el 29 de julio del 66 la Policía Federal desalojó la Facultad de Ciencias Exactas a los golpes, contra todos y sin distinción: alumnos, docentes, no docentes. Fue la “Noche de los bastones largos”.
La Universidad fue intervenida por orden de Onganía y, mientras algunas fueron clausuradas, en otras los estudiantes sostuvieron huelgas que duraron meses, negándose a asistir a clases en esas condiciones. Como en Córdoba, donde un estudiante que repartía volantes fue baleado, hecho que tuvo como respuesta la toma del Hospital de Clínicas, después de lo que se desató una represión aún mayor. A raíz de esto “215 científicos y 86 investigadores de áreas sociales y humanísticas” tuvieron que emigrar.
Y qué triste fue aquel día de octubre del 67, cuando diarios y revistas publicaron la foto del Che muerto en un catre de campaña. Apresado vivo en La Higuera, asesinado en Bolivia.
En el 68 nos sorprendió el “Mayo Francés” cuando estudiantes e intelectuales parisinos se levantaron para protestar contra el régimen económico, cultural y educacional, y contra la política colonialista de su país.
Y ese mismo año la CGT de los Argentinos, dirigida por el gráfico Raimundo Ongaro, declaraba en un manifiesto: “…agraviados en nuestra dignidad, heridos en nuestros derechos, despojados de nuestras conquistas, venimos a alzar, en el punto donde otros las dejaron, las viejas banderas de lucha”.
Y la lucha estaba en las calles.
Se sucedían manifestaciones universitarias: en Corrientes, también en Rosario, donde murieron los estudiantes Blanco y Bello.
Y el 29 de mayo se produjo el “Cordobazo”, sublevación masiva, encolumnada detrás de dirigentes obreros como Agustín Tosco, Atilio López, Elpidio Torres. Y allí estábamos. Ardía el barrio Güemes; ardía el arco de la entrada de Córdoba; columnas de trabajadores habían cortado el acceso a la ciudad; era un campo de batalla la Vélez Sarsfield frente a la CGT, donde los manifestantes arremetían contra la policía, “armados” con tarros repletos de bolitas que, tiradas al ras del pavimento, hacían resbalar y caer a los caballos de la montada; ardía el barrio Clínicas, ahí estuvimos, parapetados en barricadas y en los techos y, con gomeras, tiramos piedras a la policía que merodeaba los alrededores con tibias incursiones y abundantes gases; hubo luchas y hubo muertos, y el contundente levantamiento significó el principio del fin de la dictadura de Onganía y el recambio militar.
El hombre llegó a la luna.
Y el 16 de septiembre se ordenó la ocupación militar de la ciudad de Rosario, y entonces obreros y estudiantes salieron a las calles. Fue el “Rosariazo”.
En enero del 70 dirigentes combativos triunfaron en las elecciones internas en los sindicatos SITRAC y SITRAM en Córdoba, ganándole la pulseada a la eterna burocracia sindical.
Y las huelgas y las manifestaciones no se detenían. El 15 de marzo del 71, de nuevo, masivamente. Levingston había nombrado a un interventor en Córdoba quien, en un rasgo de absoluta soberbia, había declarado que “cortaría la cabeza de la víbora marxista”, lo que trajo como respuesta el “Viborazo”. Para que la sangre no llegara al río el interventor tuvo que ser reemplazado por Lanusse…
Se estrenó la película Z, de Costa Gavras. Era una época en la que convivían el Club del Clan y el cine “testimonial”, por el que optábamos: Estado de Sitio, Blow Up, I como ICARO… el realismo de Buñuel. Y, al menos una vez por semana, era posible ir al “cine club” para ver La batalla de Argelia, El chacal de Nahuel Toro, entre tantas otras, o La hora de los hornos, proyectadas por circuito “under”. Grandes expresiones artísticas de las que, sobre todo, nos atraían el contenido social y el debate en grupo al final de la función, allí mismo o en el café de al lado.
En realidad todo se debatía, todo era objeto de discusión, porque lo que estábamos cuestionando era el sistema reinante, los valores vigentes.
El arte “abstracto” poco importaba por su falta de “mensaje” pero, en cambio, admirábamos a Carpani, cuyas pinturas aparecían en paredes o en revistas, con sus imágenes de grandes contrastes y pocos grises, que eran un símbolo de la época.
Y era posible quedarse absorto frente al Guernica, de Picasso, con sus imágenes despedazadas por la guerra. Alonso, Berni, Spilimbergo, o los muralistas mejicanos, cuya presencia nos recordaba que somos parte de un continente que extiende sus brazos y su historia de norte a sur.
Veíamos en la tele las imágenes de Vietnam, el horror de los fusilamientos públicos, y a niños y adultos destrozados por las bombas de napalm.
Y en Buenos Aires se exhibía la obra teatral Hair.
Escuchábamos a Mercedes Sosa, a Atahualpa Yupanqui, a los Olimareños, a los Quilapayún, a Joan Baez, a Violeta Parra, a Daniel Viglieti, a Serrat, a Sui Generis, a Almendra, a Vox Dei o a Vinicius de Moraes… o a los Beatles, los “melenudos” del Submarino Amarillo, de los que éramos fanáticas. Y nos divertíamos y bailábamos en las peñas folclóricas y en los festivales de rock, acompañando las guitarreadas con unos vinitos, o unos lisos, o con la sangría bien fría de vino con limón, azúcar y hielo.
Leíamos los poemas de Walt Whitman, Mario Benedetti, Nicolás Guillén, Miguel Hernández, Juan Gelman, Paco Urondo o Pablo Neruda. Y allí estaba la literatura de Hauser, Althuser, Cárdenas, Lumumba, Franz Fanon, para quien quisiera tomarla.
Y si algo se podía leer “entre líneas”, eran los comics de Breccia con su Mort Cinder, Hugo Pratt y su Corto Maltés, la Mafalda de Quino, Oesterheld y su memorable Eternauta.
Y absorbimos las experiencias de Taco Ralo y los Uturuncos, Raúl Sendic y el MLN Tupamaros, Miguel Enríquez y los miristas chilenos, Salvador Allende con su propuesta de una “vía pacífica hacia el socialismo”. Propuestas de lucha, ebullición de ideas, donde parecía que todo lo necesario para lograr una sociedad mejor, nacional y latinoamericana, estaba al alcance de la mano.
Descubrimos que la historia que estudiábamos en la escuela era la historia “oficial”, pero que había otra que no aparecía en los libros de texto, que se aprendía en reuniones con amigos, en tomas y asambleas en la fábrica o en la facultad, en la calle, en los grupos cristianos tercermundistas o en familia. Una que algún profesor “piola” de vez en cuando se animaba a contarnos. Una que estaba en otros libros que alguien a veces nos pasaba. Entonces aprendimos a leer entre líneas.
Y entre tomas y asambleas, entre libros y largas discusiones, trabajando en fábricas o en el barrio, vivíamos sumergidas en un clima de efervescencia, de barricadas, de movilizaciones, de organización, de la CGT de los Argentinos, de cordobazos y pintadas en las paredes con la imagen del Che dibujada rápido, con aerosol y esténcil, en negro, blanco y el rojo inconfundible de la lucha que estaba en las calles, que era palpable y en la que se percibía que “todo” era posible: sólo había que tomar la decisión.
En las calles había propuestas en construcción, la historia continuaba, estaba viva.
Era la continuidad de las luchas obreras que se remontaban a principios de siglo, las huelgas y piquetes que acompañaron su nacimiento y su crecimiento hasta convertirse en una clase obrera numerosa, como lo era entonces, en los años 60 y 70. Luchas que desde el principio estuvieron impregnadas de las ideas anarquistas y socialistas de aquellos que bajaron de los barcos: los primeros inmigrantes europeos, nuestros seres queridos. Los que participaron en la bárbara “semana trágica” del 19 en los talleres Vasena donde, entre otras cosas, se pedía por una jornada de ocho horas. O en nuestra Patagonia, que pasó a la historia como “rebelde”.
Era la continuidad de la lucha por el voto de las mujeres que, en 1920, impulsara la militante socialista Alicia Moreau de Justo, y que Evita convirtiera en realidad 29 años después.
De la lucha contra la corrupción, el autoritarismo, el clericalismo como factor de poder, y de los sucios negociados entre los gobiernos de turno y los grupos económicos internacionales durante la tristísima Década Infame, que eran denunciados en el Congreso por don Lisandro de la Torre.
Pero también de la línea histórica nacional y popular, de las montoneras federales del siglo XIX, de caudillos como Artigas, entre otros.
De Hipólito Yrigoyen y su propuesta nacional, aunque contradictoria, en su momento, con los intereses de la incipiente clase obrera.
Del peronismo, y de aquel fuerte símbolo del 17 de octubre: la insubordinación posterior a la Década Infame por parte de los que migraron a la capital buscando trabajo, que devinieron en trabajadores y encontraron un lugar en el mundo, los llamados “cabecitas negras”. Los que “metieron las patas en la fuente de Plaza de Mayo” como voceaban los canillitas que vendían La Prensa y La Nación.
Nos preguntábamos por qué tanto fervor a favor o en contra. Por qué algunos eran llamados “gorilas” por otros, por los que habían llorado bajo la lluvia aquel 26 de julio del 52 cuando, en medio de largas filas de gente, fueron a despedir a Evita. Evita, cuya pequeña figura pasó a la historia por haberse animado a enfrentar a los poderosos y a alzar la voz para representar, defender y conseguir legítimamente los derechos de los niños, de las mujeres, de los trabajadores; es decir, de los humildes.
Tal había sido su trascendencia y la de los principios peronistas, que notábamos su vigencia en las calles, en viejos y jóvenes, militantes de la llamada “Resistencia”, por la que seguían luchando y muriendo 18 años más tarde.
Era la continuidad de la construcción de la izquierda que ahora miraba hacia Latinoamérica, que unía las luchas obreras de los ingenios azucareros del norte del país con la acción del estudiantado de la universidad; que tomaba las ideas marxistas de Mariátegui, intelectual peruano que proponía la integración indígena y cultural para América.
Leíamos a Milcíades Peña o los clásicos: Marx, Engels, Rosa de Luxemburgo. O los textos críticos de Scalabrini Ortiz y Arturo Jauretche, y las claras posturas de John William Cooke.
Era la continuidad de experiencias lejanas, la vietnamita de Giap y su paciencia, la china de Mao y su guerra prolongada, la bolchevique con Lenin, la lucha contra el colonialismo francés en Argelia o la del pueblo palestino y su Organización para la Liberación Palestina.
Era la continuidad de la primera revolución latinoamericana, la Cuba de Fidel, tan cercana y tan posible. Y la sentíamos nuestra.
Devoramos los textos que había escrito el Che como economista, como antiimperialista, crítico y mordaz, entregado a modificar la realidad de la dependencia del Tercer Mundo con su frase célebre pronunciada en la reunión de la OEA en Montevideo: “Al imperialismo no hay que darle ni un cachito así.”
Era el hombre nuevo, ejemplo de honestidad y entrega.
Queríamos ser como el Che.
Y así nos iniciamos en política.
¿Pero dónde?
¿En las nuevas organizaciones políticas que surgían a la luz de la revolución cubana?
¿En aquellas que intentaban sumar a la teoría clásica de izquierda las nuevas experiencias?
¿En las que se incorporaban al movimiento existente conformando el peronismo revolucionario?
Organizaciones políticas que se desgranaban y se fusionaban y daban lugar a otras nuevas.
Propuestas distintas y contradictorias entre sí, pero con un mismo fin: el cambio social.
Había pintadas en las calles. Se volanteaba en las puertas de las fábricas, en las facultades y en los barrio. ¡Hicimos tantas cosas en tan poco tiempo!
En los kioscos se podían comprar El Mundo, Noticias, Nuevo Hombre, y hasta El Combatiente, El Descamisado, Militancia, Estrella Roja durante el 73, entre otros diarios y revistas en los que se encontraban las distintas visiones de la realidad del momento.
Pero, cualquiera fuera nuestra formación, nos unía la decisión de comprometernos.
Nos guiaba la idea de ser coherentes en la práctica con las ideas revolucionarias que habíamos ido adquiriendo.
Sumarse no era una decisión fácil. No se trataba sólo de tener una afinidad política con tal o cual partido u organización, de ir a un comité o a una unidad básica. Era una opción de vida, una decisión que se consultaba, incluso, con amigos o con la familia. A veces había que enfrentarse con los padres. Otras no. Pero siempre se ponía en riesgo la vida. Siempre el miedo estaba presente.
Aun así prevalecía en nosotras la fuerte necesidad de cambiar las cosas. Pensábamos, estábamos convencidas de que las condiciones estaban dadas para que nuestra lucha lo hiciera posible.
Amábamos la vida, el bien más preciado, y en nuestro convencimiento estábamos dispuestas a arriesgarla para realizar cambios profundos en la sociedad. Y debatíamos: ¿Cómo? ¿Con qué metodología? ¿Era la “teoría del foco”? ¿Un gobierno nacional y popular? ¿Un gobierno revolucionario y socialista? ¿Era el movimiento peronista, revolucionario? ¿Había que luchar desde adentro o desde afuera del movimiento peronista? ¿Había que rescatar la experiencia maoísta? ¿Había que incorporar los principios de Trotsky? ¿Con las urnas al gobierno o con las armas al poder? ¿Debíamos seguir con los estudios universitarios o abandonarlos para incorporarnos a trabajar en las fábricas y así adquirir los criterios de la clase obrera? ¿O, siendo obreras, debíamos incorporarnos a la lucha política?
Con jeans y zapatillas, con el pelo atado y la cara lavada nos enamorábamos, paríamos, nos casábamos, o éramos la “compañera de”, la “cumpa de”. Buscábamos la independencia, dejábamos muy tempranamente nuestra casa paterna y, con las nuevas ideas, construíamos el propio hogar.
Trabajar, estudiar, criar y cuidar a nuestros hijos y a los de nuestros compañeros, militar, todo con la misma actitud, todo en una sola vida, sumadas a otros para luchar por una sociedad más justa.
¿Por qué no?
Minutos, horas y días entregados a esta forma de concebir la vida hicieron que nos fuésemos convirtiendo en
mujeres libres, comprometidas, pensantes,
mujeres militantes sindicalistas,
mujeres militantes cristianas,
mujeres militantes políticas,
mujeres militantes revolucionarias.
Pero ya no importó que perteneciéramos a las distintas variantes del peronismo o de la izquierda, que tuviéramos propuestas divergentes para un proyecto de país que cambiara el “establishment”, que nos aliáramos o nos enemistáramos, que nos enfrentáramos en alguna circunstancia y nos volviéramos a encontrar en otro momento del proceso de lucha.
Ellos venían por más.
Nos llamaron “subversivas”, “infiltradas”, “terroristas”, “comunistas”, “bolches”.
Y nos persiguieron.
Algunos debieron abandonar el país; otros se vieron obligados a esconderse para que no los detuvieran, y vivieron un auténtico exilio interno; otros fueron secuestrados y sumaron su nombre a la lista de los desaparecidos, y jamás supimos de ellos. Otros fueron asesinados.
A Nosotras nos encarcelaron.
El presidente Juan Domingo Perón, en su tercer mandato, alcanzó a gobernar sólo por un período de nueve meses y, a su muerte, el 1 de julio de 1974, su esposa María Estela Martínez de Perón, hasta entonces vicepresidenta, quedó a cargo de la conducción del país.
A partir de ese momento se afianzaron medidas represivas que ponían de manifiesto la supremacía en el poder de los sectores no democráticos del peronismo. Se sucedían las clausuras de diarios, las intervenciones a las provincias, a los sindicatos y a las universidades. Acercarse a las facultades y a los gremios se convirtió en un riesgo mayor, ya que la organización denominada “Triple A” (Alianza Anticomunista Argentina) registraba nombres, domicilios, perseguía y asesinaba. Puesta en acción desde el Estado por José López Rega, ministro de Bienestar Social desde el 25 de mayo de 1973, se manifestaba primero a través de amenazas telefónicas, inscripciones en tarjetas que eran pasadas por debajo de las puertas de las casas de participantes de asambleas, de miembros de sindicatos y de partidos políticos, de médicos, de abogados defensores de presos políticos, y que luego de la primera o de la segunda advertencia, o aún sin ellas, era seguida de la concreción del asesinato. Este grupo paramilitar, compuesto de policías, militares y civiles, esparcía el terror y la muerte. En las calles aparecían los cuerpos sin vida, maniatados con alambres, con claros signos de tortura, con balazos en la nuca, en algunos casos dinamitados, de delegados sindicales, estudiantiles, familiares de militantes, abogados, todas ellas personas a las que nos unía un profundo afecto. Nos llegaban estas noticias a la cárcel y quedábamos impactadas por el enorme dolor de imaginarnos los sufrimientos a los que habían sido sometidos.
Las dolorosas consecuencias del accionar de este grupo fueron, entre tantos más, los asesinatos de Carlos Mujica, sacerdote tercermundista, el del diputado del Parlamento Nacional, Dr. Rodolfo Ortega Peña, y el del Dr. Alfredo Curutchet –ambos abogados defensores de presos políticos–, el de Julio Troxler, exsubjefe de la Policía Bonaerense, a quien no se le perdonó que, en 1973, ordenara una formación policial para homenajear a los presos políticos liberados; el de Atilio López, exvicegobernador de la provincia de Córdoba, junto a Juan José Varas, y el del historiador Silvio Frondizi. Sumados a ellos, los asesinatos de Carlos Prats, Comandante del Ejército Chileno durante la presidencia de Salvador Allende, y su esposa, Sofía Cuthbert, y tantos, tantos otros, que constituyen una lista interminable.
El 7 de noviembre de 1974 el gobierno decretó el estado de sitio “por tiempo indeterminado”. Y en febrero de 1975 dispuso que las Fuerzas Armadas centralizaran la lucha contra la “subversión” con el objetivo de aniquilarla. Así, el Comando de la V Brigada de Infantería con asiento en Tucumán puso a la provincia en “estado de guerra” y llevó a cabo, con cerca de cinco mil efectivos, el “Operativo Independencia”. Desde entonces las amenazas, los arrestos, las muertes, nunca se interrumpieron.
Simultáneamente se importaba de Estados Unidos la “Doctrina de Seguridad Nacional”, que afianzó las dictaduras latinoamericanas, que con ese aval, a fines de 1975, en Chile, crearon y pusieron en ejecución el llamado Plan Cóndor. Por este acuerdo los gobiernos de ese país, Argentina, Paraguay, Uruguay, Brasil y, en menor medida, Perú, pactaron la persecución a los opositores a los regímenes en el poder en esas naciones, y acordaron vigilar, secuestrar, torturar y entregar al opositor –vivo o muerto– al gobierno de su país. Así fue sofocada cualquier expresión que pudiera cuestionar los planes de cada uno de esos gobiernos, y así fueron generados cientos de secuestros de ciudadanos que eran capturados por estas fuerzas conjuntas, tanto en los distintos territorios como en las fronteras, y que en la mayoría de los casos fueron asesinados.
Las luchas internas del partido gobernante, las múltiples manifestaciones populares lideradas por dirigentes de base que cuestionaban la política económica y la actuación de López Rega, las últimas acciones guerrilleras de mayor envergadura como el copamiento al Regimiento de Infantería de Monte 29 de Formosa –acción de Montoneros– el 5 de octubre de 1975, y la del copamiento al Batallón de Arsenales “Domingo Viejobueno” de Monte Chingolo, llevado a cabo por el Ejército Revolucionario del Pueblo el 23 de diciembre de 1975, por ejemplo, revelaban un país convulsionado, sumergido en continuas pujas y contradicciones. Y las Fuerzas Armadas esperaban atentas que se produjera la situación adecuada que les permitiera entrar en acción: en la conferencia de Ejércitos Americanos, en Montevideo, Jorge Rafael Videla, como Comandante General del Ejército, afirmaba: “Si es preciso, en la Argentina deberán morir todas las personas necesarias para lograr la seguridad del país.” Y ya el 23 de diciembre de 1975 los mismos militares habían manifestado que todavía no era el momento de tomar el poder, y el levantamiento de la Fuerza Aérea, con el brigadier Jesús O. Capellini a la cabeza, había sido sofocado.