HISTORIAS DE MÚSICA Y VIDA

Olga Suanya

© 2021, Olga Suanya Sag

© 2021, Redbook ediciones

Diseño de cubierta e interior: Regina Richling

Fotografías: Wikimedia Commons / Archivo APG

ISBN: 978-84-9917-631-4

Todas las imágenes son © de sus respectivos propietarios y se han incluido a modo de complemento para ilustrar el contenido del texto y/o situarlo en su contexto histórico o artístico. Aunque se ha realizado un trabajo exhaustivo para obtener el permiso de cada autor antes de su publicación, el editor quiere pedir disculpas en el caso de que no se hubiera obtenido alguna fuente y se compromete a corregir cualquier omisión en futuras ediciones.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transforma-ción de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo ex-cepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográfi-cos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.»

I can still hear the sounds of those Methodist bells

I’d taken the cure and had just gotten through

Stayin’ up for days in the Chelsea Hotel

Writin’ «Sad-Eyed Lady of the Lowlands» for you.

«Sara», Bob Dylan

I remember you well in the Chelsea Hotel

You were talkin’ so brave and so sweet

«Chelsea Hotel Nº2», Leonard Cohen

Olga Suanya

6

Índice

Prólogo 1o

1. «The Lonesome Death of Hattie Carrol» de Bob Dylan y William Zantzinger 12

2. «Radio Ga Ga» de Queen y Nikola Tesla 14

3. «My Sharona» de The Knack y Pulp Fiction 16

4. «Ma Baker» de Boney M y Kate Barker 18

5. «A Day in the Life» de The Beatles y Tara Browne 20

6. «We shall Overcome» de Bruce Springsteen y Lindon B. Johnson 22

7. «Smells Like Teen Spirit» de Nirvana y William Colgate 24

8. «I don’t like Mondays» de The Boomtown Rats y un tiroteo en una escuela de Cleveland 26

9. «Sunday Bloody Sunday» de U2 y una manifestación en Derry 28

10. «American Pie» de Don McLean y el día que la música murió 30

11. «They Dance Alone» de Sting y el Informe Rettig 32

12. «Don’t Get Me Wrong» de The Pretenders y John McEnroe 34

13. «The Ghost of Tom Joad» de Bruce Springsteen y John Steinbeck 36

14. «My Way» de Frank Sinatra y Mijaíl Gorbachov 38

15. «Go West» de Pet Shop Boys y Johann Pachelbel 40

16. «Wind of Change» de Scorpions y el telón de acero 42

17. «Space Oddity» de David Bowie y Stanley Kubrick 44

18. «People Get Ready» de Curtis Mayfield y Harriet Tubman 46

19. «Knockin’ on Heaven’s Door» de Bob Dylan y la masacre de Dunblane 48

20. «Two Minutes to Midnight» de Iron Maiden y Martyl Langsdorf 50

21. «Bohemian Rhapsdy» de Queen y Chico Marx 52

22. «Common People» de Pulp y Yanis Varoufakis 54

23. «My Generation» de The Who y la Reina Madre de Inglaterra 56

24. «Brothers in Arms» de Dire Straits y la Guerra de las Malvinas 58

25. «Love Me Tender» de Elvis Presley y la Guerra Civil Americana 60

26. «Sweet Virgina» de The Rolling Stones y el hundimiento del Titanic 62

27. «Sweet Caroline» de Neil Diamond y el atentado en la maratón de Boston 64

Índice

7

28. «You’ll Never Walk Alone» de Gerry and the Pacemakers y el musical Carousel 66

29. «Me and Bobby McGee» de Janis Joplin y La Strada de Fellini 68

30. «The Foggy Dew» de Sinéad O’Connor & The Chieftains y el Easter Uprising irlandés 70

31. «Rehab» de Any Winehouse y la clínica The Causeway Retreat 72

32. «Hotel California» de The Eagles y Anton Szandor LaVey 74

33. «Personal Jesus» de Depeche Mode y la boda de Elvis Presley 76

34. «Ohio» de Crosby, Stills, Nash & Young y una masacre en la Universidad de Kent 78

35. «Hurricane» de Bob Dylan y el boxeador Rubin Carter 80

36. «Sailing to Philadelphia» de Mark Knopfler y Thomas Ruggles Pynchon 82

37. «Man on the Moon» de R.E.M. y el humorista Andy Kaufman 84

38. «It’s a Hard Life» de Queen y la ópera Pagliacci 86

39. «Don’t Look Back in Anger» de Oasis y el atentado en el Manchester Arena 88

40. «Don’t Give Up» de Peter Gabriel & Kate Bush y Dorothea Lange 90

41. «Every Breath You Take» de The Police e Ian Fleming 92

42. «Material Girl» de Madonna y Howard Hawks 94

43. «The Greatest Love of All» de Whitney Houston y Muhammad Ali 96

44. «Take this Waltz» de Leonard Cohen y Federico García Lorca 98

45. «YMCA» de Village People y la Young Men’s Christian Association 100

46. «Killing in the name» de Rage Against The Machine y el monje budista Thich Quang Duc 102

47. «Angie» de The Rolling Stones y la modelo Anita Pallenberg 104

48 «Blue Suede Shoes» de Elvis Presley y el Cuerpo Aéreo del Ejército de los EE.UU. 106

49. «This Land is Your Land» de Woody Guthrie y el Día de la Independencia de los EE.UU. 108

50. «Shallow» de Lady Gaga y Bradley Cooper y el director George Cukor 110

51. «Redemption Song» de Bob Marley y la organización panafricanista UNIA 112

52. «Walk on the Wild Side» de Lou Reed y Barbara Stanwyck 114

53. «Otherside» de Red Hot Chilli Peppers y Robert Wiene 116

54. «Fly me to the Moon» de Frank Sinatra y la llegada del hombre a la Luna 118

55. «For Whom the Bell Tolls» de Metallica y Ernest Hemingway 120

56. «Happy Hour» de The Housemartins y The Saturday Evening Post 122

57. «Enola Gay» de OMD y la bomba atómica sobre Hiroshima 124

58. «Strange Fruit» de Billie Holiday y el linchamiento de unos adolescentes afroamericanos 126

Olga Suanya

8

59. «Helter Skelter» de The Beatles» y el asesinato de Sharon Tate 128

60. «November Rain» de Guns N’ Roses y el estadio El Campín 130

61. «Crossroads» de Cream y Robert Johnson 132

62. «Hey Joe» de Jimi Hendrix Experience y el Festival de Woodstock 134

63. «Chelsea Hotel Nº2» y el arquitecto Philip Gengembre Hubert 136

64. «Polly» de Nirvana y el secuestro de Natascha Kampusch 138

65. «Four Seasons in One Day» de Crowded House y la ciudad de Melbourne 140

66. «Vera» de Pink Floyd y el Acta de Rendición del Japón en la Segunda Guerra Mundial 142

67. «Blackbird» de The Beatles y los hechos de Little Rock Nine 144

68. «Wonderful Tonight» de Eric Clapton y la primera Buddy Holly Week 146

69. «Livin’ on a Prayer» de Bon Jovi y los New England Patriots 148

70. «The Rising» de Bruce Springsteen y los atentados del 11S 150

71. «Psycho Killer» de Talking Heads y el actor Anthony Perkins 152

72. «Kashmir» de Led Zeppelin y el explorador Friedrich Konrad 154

73. «Proud Mary» de Creedence Clearwater Revival y la serie Maverick 156

74. «Free Bird» de Lynyrd Skynyrd y las Harley Davidson 158

75. «Lady Madonna» de The Beatles y la revista National Geographic 160

76. «Ramble On» de Led Zeppelin y J.R.R. Tolkien 162

77. «West End Girls» de Pet Shop Boys y T.S.Eliot 164

78. «Midnight Special» De The Creedence Clearwater Revival y Arthur Sullivant Hoffman 166

79. «Everyday is Like Sunday» de Morrisey y Stanley Kramer 168

80. «Highway to Hell» de AC/DC y el General Noriega 170

81. «Lover, lover, lover» de Leonard Cohen y la Guerra del Yom Kippur 172

82. «Silver and Gold» de U2 y el reverendo Jesse Jackson 174

83. «Mrs. Robinson» de Simon & Garfunkel y Eleanor Roosevelt 176

84. «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» de The Beatles y una emisora de radio de Detroit 178

85. «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» de Bob Dylan y los misiles de Cuba 180

86. «Respect» de Aretha Franklin y el saludo de los Black Power 182

87. «Losing My Religion» de R.E.M. y Gabriel García Márquez 184

88. «Nobody Knows You When You’re Down and Out» de Eric Clapton y el crack de Nueva York 186

89. «There’s a Light That Never Goes Out» de The Smiths y Rebelde sin causa 188

Índice

9

90. «Breakfast in America» de Supertramp y Kate Murtagh 190

91. «London Calling» de The Clash y la BBC 192

92. «Killing an Arab» de The Cure y Albert Camus 194

93. «Run Like Hell» de Pink Floyd y la Noche de los Cristales Rotos 196

94. «Wild Horses» de The Rolling Stones y el bandolero Ned Kelly 198

95. «Folsom Prison Blues» de Johnny Cash y Crane Wilbur 200

96. «Here Comes the Sun» de The Beatles y el astronauta Alan Shepard 202

97. «Stairway to Heaven» de Led Zeppelin y el escritor Lewis Spence 204

98. «One» de U2 y Rosa Parks 206

99. «Waterloo» de ABBA y Napoleón Bonaparte 208

100. «Smoke on The Water» de Deep Purple y el incendio del Casino de Montreaux 210

101. «You Could Be Mine» de Guns N’ Roses y Terminator 2: el juicio final 212

102. «I’m Outta Time» de Oasis y el asesinato de John Lennon 214

103. «Born Alone» de Wilco y la poeta Emily Dickinson 216

104. «Chiquitita» de ABBA y la UNICEF 218

105. «September» de Earth, Wind and Fire y el escritor Og Mandino 220

106. «Whisky in The Jar» de Thin Lizzy y Oliver Cromwell 222

107. «Amazing Grace» de Mahalia Jackson y John Newton 224

108. «Fortunate Son» de Creedence Clearwater Revival y la boda entre David Eisenhower y Julie Nixon 226

109. «All Together Now» de The Farm y la Tregua de Navidad 228

110. «Across the Universe» de The Beatles y un tsunami en el Índico 230

Playlist Spotify 232

10

Prólogo

¿Qué relación existe entre «Bohemian Rapshody» de Queen y los hermanos Marx? ¿A quién dedicó The Pretenders su éxito «Don’t Get Me Wrong» ¿Qué conecta «Blackbird» de The Beatles con los hechos de Little Rock Nine?

Estas son algunas de las preguntas a las que el lector encontrará respuesta en las páginas del libro que tiene entre sus manos. El centenar de historias que se recogen en este volumen son una selección de las 366 publicadas en chelseahotel.blog, una web que cada día del año recuerda una efeméride, una canción y la historia que las conecta. Las efemérides sirven de excusa para evocar un momento de nuestro pasado colectivo. Las canciones apelan a nuestros sentimientos a través de piezas que forman parte de la banda sonora de nuestra vida. Y las historias que las unen nos ofrecen una colección de breves relatos en los que la música se convierte en el hilo conductor de un recorrido por hechos históricos, personajes destacados, libros, películas u otros conceptos culturales.

El proyecto Chelsea Hotel empezó en su formato digital el 1 de enero de 2020. Y aunque inicialmente estaba concebido para terminar el 31 de diciembre tras un año de actividad diaria, la buena acogida que tuvo lo ha hecho evolucionar hacia nuevos formatos. En enero de 2021, se convirtió en un podcast semanal que se emite en RAC+1, la plataforma de contenidos de la emisora de radio RAC1. Y con la publicación de este libro ahora se estrena en formato físico con-cebido como proyecto editorial.

¿Y por qué Chelsea Hotel? Pues porque si los hoteles son los espacios que más secretos guardan, seguramente el Chelsea Hotel de Nueva York debe ser uno de los que más historias podría contar.

Situado en el centro del antiguo distrito del teatro, este inmenso edificio de ladrillos rojos se convirtió en todo un referente de la vida artística y cultural neoyorquina en la década de los sesenta y setenta. Andy Warhol, Arthur Mi-ller, David Bowie, Tenesse Williams, Jackson Pollock, Keith Richards, Humphrey Bogart, John Lennon o Edith Piaf son solo algunos de los huéspedes célebres

Prólogo

11

que se alojaron en él. Entre sus paredes escribían, componían y creaban en un ambiente bohemio donde no faltaban las drogas y el alcohol. Algunos de ellos se instalaban en el Chelsea unos días. Otros, semanas enteras. E incluso hubo quienes vivieron en el hotel durante años.

Allí fue donde Bob Dylan, además de componer «Sad Eyed Lady of the Lowlands», tomó su apellido artístico. Lo hizo inspirándose en el escritor Dylan Thomas, que vivió en el Chelsea Hotel una larga temporada y que ahí acabó muriendo alcoholizado. En una de sus habitaciones sir Arthur C. Clarke escribió 2001: Una odisea del espacio. En otra, Nancy Spungen, la novia de Sid Vicious, líder de los Sex Pistols, fue brutalmente apuñalada. Las paredes del hotel fueron también testigo de la noche de sexo que tuvieron Leonard Cohen y Janis Joplin, y que el autor canadiense inmortalizó en la canción «Chelsea Hotel Nº2». Y en-cerrados en una de sus habitaciones Jim Morrison y la alemana Nico, cantante de la Velvet Underground, vivieron largas noches de pasión.

No todas las canciones y las historias que el lector encontrará en las siguientes páginas tienen una vinculación directa con el hotel que inspira el título de este libro. Pero si ahondásemos en los detalles de cada una de ellas seguramente nos podrían llevar hasta alguna de sus habitaciones. Por ahora le invitamos a que disfrute del recorrido por la música y la historia que propone esta selección de canciones y entre las que quizás descubra conexiones que pueden dar un nue-vo sentido a piezas que ocupan un lugar especial en la banda sonora de su vida.

No olvides clicar los códigos QR para escuchar las cancio-nes del libro a medida que vas leyendo. Al final del libro encontrarás también un enlace a una playlist de Spotify con todas las canciones.

Prólogo

Olga Suanya

12

THE LONESOME DEATH OF HATTIE CARROLL

Bob Dylan

Muere William Zantzinger

(3 de enero de 2009)

La medianoche del 9 de febrero de 1963 un hombre blan-co vestido con frac y sombrero de ala ancha entró en el bar del prestigioso Hotel Emerson de Baltimore. Iba bebido y de malas maneras pidió un bourbon. La camarera, una mujer negra de mediana edad, atendía otro cliente en ese momen-to, así que le dijo que se esperara un segundo que enseguida estaría con él. El hombre no recibió nada bien la respuesta y entró en cólera, primero gritándole con insultos racistas y después golpeándola brutalmente con el bastón que llevaba en la mano. A raíz de los golpes, la mujer murió de una hemorragia interna al cabo de ocho horas.

Según recogió la prensa local, el asesino se llamaba William Devereux Zantzinger y era hijo de un adinerado plantador de tabaco de Maryland. La víctima, Hattie Carroll era madre de once hijos y presidenta de una asociación afroamericana. La crónica detallaba que los abogados de Zantzinger habían argumentado que Carroll no había muerto a causa de la paliza, sino por un accidente cardiovascular provocado por el estrés que le había generado el ataque. Y destacaba también que el juez había dictaminado que se trataba de un homicidio involuntario y que se establecía la condena en seis meses de prisión y una multa de 125 dólares.

Bob Dylan tenía 22 años cuando leyó en el periódico este caso y le pareció tan impresionante que el castigo por matar a alguien a golpes fuera tan irrisorio que decidió contarlo en una canción. Influido por el estilo de narrador de historias que tanto le atraía de los maestros del folk como Woody Guthrie y Pete Seeger,

THE LONESOME DEATH OF HATTIE CARROLL

13

escribió una letra que recreaba un asesinato racista, narrando los últimos ins-tantes de la vida de Hattie Carroll en un tema al que puso su nombre: «The Lonesome Death of Hattie Carroll». La versión final quedó recogida en el álbum The Times They Are A-Changin’ que Dylan publicó en 1964.

La canción contiene algunas inexactitudes, como el nombre del mismo Zantzinger (Dylan escribió ‘Zanzinger’) o el número de hijos de Carroll (en el tema se dice que eran diez). En algunos entornos también se le criticó que no recogiera que la mujer murió bastante después de la paliza o que exagerara el uso de influencias políticas utilizadas por la defensa para evitar una condena mayor. La respuesta del músico a todos estos comentarios fue tan clara como irónica: «Esta es una historia real… Está sacada de los periódicos».

Olga Suanya

14

RADIO GA GA

Queen

Muere el científico Nikola Tesla

(7 de enero de 1943)

Nikola Tesla fue un científico conocido por sus descubri-mientos en el campo del electromagnetismo. Desde fi-nales del S.XIX se disputa el reconocimiento de la inven-ción de la radio con Guglielmo Marconi, que fue quien presentó la patente en 1904. Tesla había inventado nue-ve años antes un sistema para transmitir audios de voz sin hilos, pero el italiano fue más rápido y, utilizando el sistema de su colega, inició las comunicaciones sin cable: primero enviando un mensaje entre Dover (Ingla-terra) y Boulogne (Francia) y, al cabo de poco tiempo, haciendo una transmisión que cruzaba el océano Atlántico.

Durante la primera década del S.XX aquel invento de doble paternidad tuvo una evolución muy destacada, que culminó a finales de 1906 con la primera retrans-misión radiofónica de la historia. Era Nochebuena y desde la Brant Rock Station de Massachusetts se emitió la canción «Oh Holy Night» acompañando unos versos de la Biblia que se pudo escuchar desde distintas flotas de buques en alta mar. Cuatro años más tarde, con la aparición de las radios de galena y los primeros aparatos receptores domésticos, empezaron las transmisiones regulares de pro-gramas que, con la llegada de la frecuencia modulada en los años cuarenta, su-puso la época dorada de la radio.

Inspirándose en estos años donde los transistores eran la puerta de entrada de muchos ciudadanos a todo un mundo de entretenimiento, Roger Taylor escribió «Radio Ga Ga». Lo hizo en 1984 después de ver un programa musical en la televi-sión y tomar consciencia de que la mayoría de los adolescentes ya no escuchaban la radio. Las emisoras reproducían las mismas canciones continuamente sin apor-

15

tar ningún valor aña-dido, mientras que la creatividad de los vi-deoclips y la vistosidad de las actuaciones que ofrecían canales como la MTV proporciona-ban una oferta contra la que el invento de Tesla y Marconi tenía compli-cado competir. En un inicio, el batería de Queen pensó en titular la canción ‘Radio Ca-Ca’, una expre-sión que había oído a su hijo pequeño. Pero finalmente quedó como «Radio Ga Ga». Parece ser que la connotación escatológica que la construcción tomaba en idiomas como el español habría sido el motivo de dicha decisión.

Queen lanzó el tema como un sencillo del disco The Works y en poco tiempo se convirtió en una de las piezas clave de sus directos. La armonización que con-seguían entre los coros de la canción y los dos aplausos que después de cada una de las frases del estribillo Freddie Mercury invitaba a hacer al público era uno de los momentos más esperados de los conciertos del cuarteto londinense. Esta compenetración llegó al máximo nivel en julio de 1985 en la actuación que Queen hizo en el concierto Live Aid de Wembley y que algunos expertos conside-ran como uno de los mejores espectáculos musicales de la historia.

Hit indiscutible de los años ochenta, su influencia ha llegado hasta nuestros días, incidiendo en público y músicos. Es el caso por ejemplo de la cantante Lady Gaga, de quien se dice que cogió su nombre artístico de esta canción. Siempre había sido una gran admiradora de Freddie Mercury y su productor Rob Fusari explica que cuando la saludaba ella solía responder cantando el estribillo de «Ra-dio Ga Ga». Lo hacía tan a menudo, que acabó llamándola ‘Lady Gaga’ y, no se sabe si por iniciativa de uno o del otro, en 2007 la artista dejó de ser Stefani Germanotta para convertirse en Lady Gaga.

Olga Suanya

16

MY SHARONA

The Knack

Se estrena Pulp Fiction, de Quentin Tarantino

(13 de enero de 1995)

A mediados de 1994, Quentin Tarantino se en-contraba trabajando en la banda sonora de Pulp Fiction, la película que se estrenaría al cabo de unos meses y que consagraría al director nortea-mericano. Tarantino tenía pensado utilizar «My Sharona» para la escena en que Marsellus Wa-llace es vejado por dos psicópatas. Pero cuando quiso incorporarla, se encontró con que Ben Stiller también había pedido los derechos del tema para Bocados de realidad (Reality Bites). Ante la dicotomía que aquella canción acabara poniendo la música al duro y an-gustiante pasaje del sótano de la casa de empeños o a la alegre escena de cuatro jóvenes bailando en una gasolinera, Fieger dudó un instante. Así que Tarantino tuvo que buscar un tema sustituto. El elegido fue «Coman-che», una canción de The Revels que para siempre ha quedado asociada a este momento de la película.

En invierno de 1979, Berton Averre y Dough Fieger estaban en plena composición de lo que sería su gran éxito con The Knack. Trabajaban sobre la base de un riff que había compuesto Averre hacía tiempo y que a Fieger le había encantado, pero no acababan de encontrar la inspiración que les ayudara a convertir aquella frase rítmica en una canción.

Pero de pronto aquella situación se desencalló. Fue cuando Fieger entró en una tienda de ropa de Los Ángeles y se fijó en la dependienta que le atendió. Era bastante más joven que él, pero se enamoró al instante. Durante días estuvo

17

buscando cualquier excusa para entrar en aquel comercio y volver a verla. Con el tiempo supo que se llamaba Sharona Alperin y que ya tenía novio, pero ello no impidió que Fieger decidiera concentrar todos sus esfuerzos en intentar seducirla. En un primer momento no lo consiguió, pero que establecieron cierta relación y, de vez en cuando, ella se acercaba a los ensayos de la banda.

El músico no se quitaba de la cabeza ni a la chica ni aquel riff y pronto entendió el mensaje: tenía que unirlos en una canción. Así que una tarde The Knack se encerraron en el estudio para trabajar la estructura y la melodía de lo que sería su gran single y que no se podía llamar de ninguna otra manera que «My Sharona».

La joven dependienta no tenía ni idea que el grupo hubiera compuesto una canción con su nombre pero no tardaría en descubrirlo. Un día que fue a visitar-los al local de ensayo, los músicos decidieron tocarla para ella. Sharona Alperin quedó tan impresionada que finalmente cedió al flirteo de Fieger y acabó convirtiéndose en su novia. Y cuando unos meses más tarde la banda editó el tema, incluso accedió a fotografiarse para la foto de portada sosteniendo el álbum Get The Knack en el que se había incluido la canción unos meses antes.

Olga Suanya

18

MA BAKER

Boney M

La criminal Kate Barker muere tiroteada por el FBI

(16 de enero de 1935)

Arizona Donnie Clark nació en Missouri en 1873. Con 19 años se casó con George Barker, con quien tuvo cuatro hijos: Herman, Llo-yd, Arthur y Fred. El marido se fue de casa al poco tiempo y ella, convertida en Kate Barker tuvo que criarlos sola con los escasos recursos de que disponía. El poco interés que tenían por los estudios y los entornos conflictivos que frecuentaban, pronto convirtieron a los chicos en delincuentes juveniles y a su madre en asidua a las comisarías. Con el tiempo, los deli-tos y la fama de todos ellos fue creciendo. Los chicos se con-virtieron en uno de los grupos más buscados por los federales y la matriarca del clan, a la que todos se referían como Ma Barker, en toda una celebridad de la historia criminal de los años treinta.

En 1977 Boney M arrasaba en las pistas de baile con su pegadizo «Ma Baker». La música estaba inspirada en una canción folklórica de Túnez conocida como «Sidi Mansur» que el asistente del productor y voz a la sombra de la banda Hans-Jörg Mayer había oído durante unas vacaciones. La letra en cambio se refería a la legendaria criminal de la década de los años treinta, Kate ‘Ma’ Barker. Con esta canción la banda empezaba una extraña afición por hacer bailables las historias de personajes oscuros y delincuentes de distintas épocas y nacionalidades, y que seguiría con éxitos como «Rasputin» o «El Lute».

Ma Barker (Boney M decidió quitar la ‘r’ del apellido porque les pareció que Baker sonaba mejor) sembró el pánico en la zona del Medio Oeste de Estados Unidos en los años treinta. El interés que despertaron entre la prensa figuras cri-minales de la época como Bonnie & Clyde, John Dillinger o la misma Ma Barker

MA BAKER

19

con la banda que formaba con sus hijos, hizo que este periodo se conociera como la ‘Era de los Enemigos Públicos’.

Cometían robos, secuestros, atracos y extorsiones. El papel que la madre, cono-cida ya por todos como Ma Barker, tuvo en todas estas actividades delictivas no ha quedado nunca claro. Era evidente que estaba al corriente y que colaboraba con ellos, pero la imagen de líder y planificadora que tuvo entre la opinión pública no ha sido nunca demostrada.

El mito de Ma Barker acabó convirtiéndose en leyenda de la historia criminal el 16 de enero de 1935. Fue en una persecución policial, en que ella y su hijo Fred fueron acorralados por el FBI en una cabaña, en la orilla del lago Weir, en Florida. Los agentes rodearon la casa y empezaron un tiroteo que duró cuatro horas y en el que se dispararon más de dos mil balas. Como consecuencia de este fuego cru-zado, la matriarca de la banda murió por el impacto de los disparos. En el sumario policial se recogió que «Ma’ Barker había caído con una metralleta en las manos».

Aparte de inspirar la canción de Boney M, su figura forma parte de la cultura popular americana. Su historia se identifica en películas como El secuestro de Miss Blandish del director Robert Aldrich, o Mamá sangrienta, donde un joven Robert de Niro interpreta el papel de su hijo Lloyd. En un tono más amable, se la puede reconocer también en la madre de los Fratelli, los gánsteres chapuceros de Los Goonies; en Ma Dalton la progenitora de los eternos enemigos de Lucky Luke; o incluso en Ma Beagle la madre de los perseguidores de Tío Gilito en las historias de Pato Donald.

Olga Suanya

20

A DAY IN THE LIFE

The Beatles

El Daily Mail publica las investigaciones sobre la muerte de Tara Browne

(17 de enero de 1967)

Tara Browne era un joven aristócrata de la flor y nata britá-nica. Hijo de un miembro de la Cámara de los Lores y de la heredera de la fortuna Guiness, perdió la vida en un acciden-te de coche mientras conducía a toda velocidad su Lotus Elan descapotable por South Kensington. Cuando llegó al cruce entre Reddcliffe Square y Redcliffe Gardens no vio el cambio de semáforo y, tratando de esquivar un coche, terminó cho-cando contra una furgoneta. Su novia, que iba en el asiento del copiloto, salvó la vida pero él murió al día siguiente a causa de las heridas del trompazo.

El 17 de enero de 1967, justo un mes después del accidente, el Daily Mail publicó un artículo sobre las investigaciones de este suceso. En la página opuesta había un breve de información local que denunciaba que en las calles de Blackburn, en el condado de Lancashire, había 4.000 agujeros en el asfalto pendientes de cubrir.

Estas dos noticias desconectadas entre captaron la atención de John Lennon cuando aquella mañana leyó el diario y le inspiraron parte de la letra de «A Day In The Life» que compuso con Paul McCartney. La historia quedó algo críptica, llena de dobles sentidos y provocaciones que generaron cierta polémica en la época. La BBC incluso llegó a prohibir su difusión por expresiones que contenía como «I’d love to turn you on» («me encantaría excitarte») que, ade-más de la connotación sexual, se in-

A DAY IN THE LIFE

21

terpretaba que hacía referencia al consumo de drogas. Otro verso que a la radio británica también le pareció que iba demasiado lejos era el que decía «found my way upstairs and had a smoke and somebody spoke and I went into a dream» («encontré el camino de subida de las escaleras y me puse a fumar y alguien habló y caí en un sueño»).

La canción se grabó al cabo de un par de días combinando las dos secciones escritas por Lennon y McCartney con una parte interpreta-da por una orquesta. A la grabación asistieron algunos invitados como Mick Jagger y Keith Richards, Marianne Faithfull, Donovan, Pattie Boyd o Michael Nesmith.

«A day in the life» se incluyó en el Sgt. Pepper s Lonely Hearts Club Band y ha aca-bado considerándose como una de las obras maestras de la banda de Liverpool, así como uno de los mejores temas de la historia.

Olga Suanya

22

WE SHALL OVERCOME

Bruce Springsteen

El presidente americano Lindon B. Johnson muere de un ataque al corazón

(22 de enero de 1973)

En marzo de 1965, en pleno auge del Movimiento por los Derechos Civiles, miles de americanos participaron en las protestas que se conocen como las ‘Marchas de Selma a Montgomery’. Los activistas recorrieron los 87 kilómetros de autopista que separan estas dos ciudades de Alabama (un estado donde el racismo entonces aún tenía mucha presencia) para reclamar la igualdad entre todos los ciudadanos del país. Aunque desde 1964 la legislación reconocía el derecho de sufragio universal y prohibía expresamente la segregación racial, las auto-ridades estatales (en manos de la comunidad blanca) continuaban impidiendo su aplicación. Como respuesta a esta situación se organizaron estas manifestaciones pacíficas, el impacto de las cuales cambió para siempre la historia de los Derechos Civiles de los Estados Unidos. La fuerza desmedida utilizada por la policía para contener las marchas consternó a los millones de americanos que vieron por televisión la dureza con la que los antidisturbios reprimían a los manifestantes. Este hecho desencadenó un movimiento masivo de apoyo a la causa de la igualdad racial por parte de diferentes colectivos y figuras públicas, que culminó con una concentración histórica ante el Capitolio encabezada por Martin Luther King. Pocos días más tarde, el presidente Lindon B. Johnson presentó en el Congreso el Acta de los Derechos de los Votantes con un legendario discurso que terminó con la frase «we shall overco-me» («venceremos»).

WE SHALL OVERCOME

23

La expresión con la que el jefe de la Casa Blanca cerró su intervención se convirtió, y hoy sigue siéndolo to-davía, en un himno del Movimiento por los Derechos Civiles. Las estrofas provienen del título de una pieza de góspel compuesta por el Reverendo Charles Albert Tindley a principios del S.XX y que poco a poco se fue incorporando al repertorio de diferentes congregaciones de estados de la costa este. En 1946 una mujer llamada Lucille Simmons la cantó como tema de protes-ta en una huelga de las trabajadoras -todas ellas afroamericanas- de la American Tobacco Company. La fuerza de aquella interpretación de «We Shall Overcome» emocionó a muchas de las personas presentes en aquella convocatoria. Entre ellas estaba la mujer de Guy Hughes Carawan, uno de los fundadores de la es-cuela Highlander Folk School, y que rápidamente la hizo llegar a su marido. Él fue quien se la enseñó a los líderes de la lucha por los derechos civiles y la convirtió en la canción de protesta de referencia del momento de las décadas posteriores.

La canción fue versionada por numerosos músicos a lo largo de los años se-senta, pero seguramente los dos artistas que más la popularizaron fueron los cantantes de folk Pete Seeger y Joan Baez. El primero fue quien se encargó de la adaptación del tema como balada y la segunda quien la daría a conocer a nivel mundial. Baez cantó el tema en diversas manifestaciones a favor de los derechos civiles, pero de entre todas destaca la interpretación que hizo en 1963. Cerca de un millón de personas se habían concentrado en la gran explanada del Parque de Washington para escuchar a Martin Luther King. Joan Baez subió al escenario con su guitarra y tocó un «We Shall Overcome» que fue coreado por todo el público. Cuando terminó, el Reverendo King tomó la palabra y, convencido de que efecti-vamente un día ganarían, se dirigió a la multitud con un discurso que arrancaba con la célebre frase «I had a dream…» («He tenido un sueño…»).

Cuatro décadas más tarde, Bruce Springsteen hizo su propia versión del tema para We Shall Overcome: The Seeger Sessions, un álbum en el que el Boss recogió diversas canciones recuperadas por Pete Seeger a lo largo de su vida. Con esta adaptación, la canción que se convirtió en la banda so-nora de la lucha por los derechos civiles en el S.XX, extendía su mensaje a una nueva generación de americanos en pleno S.XXI.

Olga Suanya

24

SMELLS LIKE TEEN SPIRIT

Nirvana

Nace William Colgate, fundador de Colgate-Palmolive

(25 de enero de 1853)

William Colgate fue un empresario de origen inglés que a principios del S.XIX se estableció en Nueva York, donde abrió una pequeña fábrica de almidón, jabones y velas. Era un pe-queño negocio familiar que fue pasando de generación en generación y que hoy, dos siglos más tarde, se ha convertido en una de las principales multinacionales de la producción, distribución y venta de productos de higiene personal y lim-pieza del hogar: Colgate-Palmolive.

Entre las muchas marcas que comercializa Colgate-Palmolive se encuentra Teen Spirit, una línea de desodorantes que vende en Estados Unidos y que sirvió de fuente de inspiración a Kurt Cobain para escribir el que sería el primer gran tema de Nirvana y el icono del mo-vimiento grunge: «Smells Like Teen Spirit».

A principios de los noventa, Cobain estaba intentando escribir una canción del estilo de Pixies, una de las bandas que más admiraba. Le fascinaba la dinámica musical de los temas de esta formación de Boston, y que solía alter-nar momentos suaves y casi silenciosos con otros más fuertes y duros. Tenía la melodía. Pero faltaba ponerle letra.

La inspiración le vino cuando Kathleen Hanna, cantante de la banda de punk Bikini Kill y novia del batería de Nirvana, Dave Grohl, pintó con espray en la pa-red de Cobain: «Kurt smells like Teen

SMELLS LIKE TEEN SPIRIT

25

Spirit» («Kurt huele a espíritu ado-lescente»). Como habían estado hablando sobre anarquía, punk, rock y temas similares, él interpre-el mensaje como un eslogan de esta causa y lo incorporó (eliminan-do la referencia a su persona) como título de la canción que estaba compo-niendo: «Smells Like Teen Spirit». Lo que no sabía entonces el líder de Nirvana es que lo que realmente le había querido decir Hanna con aquella pintada era que olía a la marca de desodorante Teen Spirit, que era el que utili-zaba Tobi Vail, compañera de banda de Hanna y que entonces salía con Cobain.

Nirvana grabó el tema en 1991 y lo escogió como primer sencillo del álbum Nevermind. El cantante explicó más tarde que desconocía que Teen Spirit fue-ra un producto y lo cierto es que no le hizo mucha gracia saber que había incluido una referencia comercial en el título de una de sus canciones. Pero Colgate-Palmolive no quiso perder la ocasión y creó una campaña publicitaria aprovechando la conexión entre su marca y el grupo de moda entre los jóvenes. En el anuncio de televisión los responsables de marketing, hábilmente, incluye-ron la frase «Do you smell like teen spirit?» («¿Hueles a espíritu adolescente?»).

Olga Suanya

26

I DON’T LIKE MONDAYS

The Boomtown Rats

Se produce un tiroteo mortal en la escuela Grover Cleveland de San Diego

(29 de enero de 1979)

Como tantos adolescentes de 16 años, Brenda-Ann Spencer se despierta un lunes sin ganas de asistir a clase. Desde la ventana de su casa se ve el edificio de la escuela y a medida que la hora de entrada se acerca ve cómo los alumnos van llegando. Va pasando el rato y cada vez le da más pereza ir, así que decide cambiar el rumbo del día. ¿Cómo? Pues estre-nando el rifle semiautomático del 22 que su padre le regaló en Navidad. La chica empieza a disparar a diestro y siniestro durante seis horas causando un total de dos muertos y nueve heridos. Cuando, una vez detenida, la policía le pregunta por qué lo ha hecho, se encoge de hombros y simplemente responde: «No me gustan los lunes».

Las sorprendentes declaraciones de la joven homicida captaron la atención de Bob Geldof que entonces se encontraba en Esta-dos Unidos. El líder de los Boom-town Rats estaba en los estudios de una radio de Atlanta donde le hacían una entrevista cuando, de repente, se fijó en un teletipo que entraba con esta informa-ción por un fax que había justo detrás suyo. La noticia lo dejó

I DON’T LIKE MONDAYS

27

impactado. Que no te gusten los lunes parecía una razón muy extraña para llevar a cabo una matanza como esa… Y atrapado en este pensamiento, ya camino de vuelta al hotel, le sobrevino la frase con la que encabezaría el tema que ya estaba empezando a componer sobre aquella desgraciada historia: «The silicon chip in-side her head gets switched to overload» («El chip de silicio dentro de su cabeza ya está sobrecargado»).

Al cabo de unos meses Geldof y The Boomtown Rats grabaron la canción y la incluyeron en el álbum The Fine Art of Surfacing que se publicó en julio de ese mis-mo año. Aquel verano «I Don’t Like Mondays» consiguió mantenerse como nú-mero uno de la lista de éxitos del Reino Unido durante cuatro semanas seguidas.

Olga Suanya

28

SUNDAY BLOODY SUNDAY

U2

Una manifestación pacífica en Derry acaba con 14 muertos

(30 de enero de 1972)

El 30 de enero de 1972 es uno de los días más oscuros de la historia del conflicto de Irlanda del Norte. Aquel domin-go por la tarde el NICRA, una asociación por los derechos civiles de la minoría católica, había convocado en Derry una manifestación en contra de la ley que permitía el en-carcelamiento sin juicio de los sospechosos de pertenecer al IRA y que se había aprobado en agosto de 1971. La marcha reunió a más de 15.000 personas y se inició de forma totalmente pacífica. Las autoridades británicas habían denegado expresamente a los convocantes el permiso para salir de los barrios cató-licos, una zona que se conocía como Free Derry y que estaba cerrada por barricadas. En medio de la marcha un pequeño grupo de manifestantes comenzó a lanzar piedras contra una de las barricadas. La primera res-puesta de los soldados llegó con ataques de gas, balas de goma y agua a presión, pero en pocos minutos la escalada se intensificó y las tropas británicas abrieron fuego de forma indiscriminada dejando un total de 14 víctimas mortales y una treintena de heridos de bala. Ninguno de ellos llevaba ningún arma en el momento de ser abatido.

Este trágico episodio pasó a la historia como el Bloody Sunday y en 1983 la banda irlandesa U2 decidió recordarlo en una de las canciones de su álbum War. Bono ha defendido siempre que «Sunday Bloody Sunday» no es una canción de posi-cionamiento político en el conflicto irlandés, sino que expresa el dolor, la rabia y el horror por las muertes de aquella jornada. En el videoclip, grabado en un histórico anfiteatro construido en una cantera abandonada de Colorado, hay un

SUNDAY BLOODY SUNDAY

29

momento en que el líder de la banda abraza una bandera blanca, en un gesto que más tarde explicaría que, más que una rendición ante la violencia, simbolizaba romper una lanza a favor de la paz.

Y así la presentó el líder de U2 el 8 de no-viembre de 1987: como una canción de paz. Fue en un recital de la banda en Denver. Pocas horas antes el IRA había detonado una bomba en la ciudad norilandesa de Enniskillen en medio de la celebración del Día de la Memoria, una jornada para homenajear a los caídos de la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Murieron diez civiles y un policía. En medio de la interpretación de «Sunday Bloody Sunday», un Bono visiblemente conmovido hizo un discurso a favor de la paz y condenando el atentado, que posteriormente quedaría registrado en el documental Rattle and Hum.

La masacre del IRA de ese día, que también era domingo, generó críticas a todos los niveles políticos y civiles, dentro y fuera de Irlanda. Y pocos años más tarde acabaría convirtiéndose en la llave que abriría la puerta al tan esperado proceso de paz.

Olga Suanya

30