Wir waren irgendwo vor Eisenach, am Rande der alten BRD, als die Angriffe begannen. Ich weiß noch, daß mein Arzt seltsame Sachen rief wie: «Mir zieht es die Schädeldecke weg, ich krieg Panikattacken, überall diese Scheißviecher in der Luft, der verdammte Osten macht mich wieder fertig! Alarm!» Und plötzlich spürte ich es auch: Vor mir, über mir und um mich herum hing ein schrilles, ein kreischendes und trommelfellzerschredderndes Sägen in der Luft. Überall schwirrten komische Mistviecher, ich weiß nicht mehr, Mücken oder Käfer oder Fledermäuse. Ich schwitzte. Fack! Mir war, als würde mein Gehirn durch eine Kaffeemühle gedreht. Ich wurde völlig neurasthenisch, allein schon vom Anblick meines Arztes: Er war von Zuckungen befallen, hatte Schaum vor dem Mund und schrie: «Blendgranaten! Sperrfeuer! Der Mob will uns lynchen, aaargh!»

Mörderisch wummerndes Baßbrummen und grelle Fanfarenstöße kündigten unser Ende an, infernalisches Geschrei und Geheule des Jüngsten Gerichts tobte in unserem dahinschießenden Wagen. Kam wahrscheinlich von draußen. Das muß der aufgepeitschte Ostmob sein, dachte ich, der uns nach dem Leben trachtet. Ich kannte mich ja nicht aus und vertraute Dr. med. Hollenbach, der panisch den Knopf für die Zentralverriegelung auf dem Wurzelholzarmaturenbrett suchte. «Wir müssen uns einschließen, die machen uns alle, todsicher!» schrie er. Hatten wir überhaupt eine Chance?

«Scheiße, o heilige Schweinescheiße», jammerte ich und drohte mit der Faust nach draußen. «Ihr Mistkäfer, ihr verfackten! Verpißt euch gefälligst! Laßt mich und meinen Kumpel und unser schönes Auto in Ruhe!»

Der Wagen stoppte ruckartig, als wäre er gegen eine Wand gefahren. Der Lärm verstummte. Mit einem deutlichen Zischen atmete die Hydraulikfederung aus, der Motor soff ab, und eine weibliche Stimme sagte: «Wagen in Ruheposition.»

Alles war friedlich und still. Weder Mücken noch Käfer, noch Fledermäuse, nichts.

Ich war verblüfft. Dr. Hollenbach komischerweise nicht. Mit einer eleganten Handbewegung wischte er den Schaum seines übergeschwappten Dosenbieres von Windschutzscheibe, Armaturenbrett und Mund und trötete triumphierend: «Linguatronic! Ich hab dich gewarnt, Zombie, du hättest die Sprachsteuerung deaktivieren sollen. Es bringt nichts, wenn man einem Auto ins Fahren reinredet.»

«Laß das mit dem ‹Zombie›», sagte ich.

«Wagen in Ruheposition», schnarrte die Computerdame. «Soll die Fahrt fortgesetzt werden?»

«Halt die Klappe.» Ich drehte ihr den Saft ab. Hinter uns hupten mürrische Ostler. Wir standen mitten auf der Bundesstraße.

«Hab dir ja gleich gesagt, daß Einstürzende Neubauten uns schlecht draufbringen.» Der Doktor dozierte nun äußerst zufrieden: «Das ist keine Musik zum Autofahren, die sind ja selbst alle bekloppt geworden. Blixa Bargeld kocht bei Biolek und läßt sich von Goethe-Instituten alimentieren, dieser Wichser, dem polier ich noch mal die Fresse. Und den Mistviechern auch, wenn sie uns wieder angreifen.» Suchend blickte er um sich, doch die Viecher blieben verschwunden.

«Die können von Glück sagen, daß wir sie uns nur eingebildet haben.» Er schaute prüfend auf das leere Tablettenröhrchen in seiner Hand, dann auf mich. «Los, fahr weiter, aber schnell, damit wir dieses Scheißland endlich hinter uns haben.»

Der hatte gut reden. Wir hatten ja noch alles vor uns! Durch das getönte Panzerglas sah ich nach draußen. Es schiffte gottserbärmlich. Da war gar nichts, nicht mal Landschaft.

«Ist das schon der Osten?»

«Glaubst du etwa, man hätte uns im Westen angegriffen? Gib Gas, Zombie.»

«Laß das mit dem ‹Zombie›.»

«Rotscher, Zombie.»

«Arschloch.»

«Sag ich doch. Prost!»

Er hatte die Ein-Liter-Faxe-Dose mittlerweile wieder unter seinem beheizten Nappaledersitz hervorgeklaubt. Ein Schluck war wohl noch drin. Im Dosenumdrehn wurde er Geschichte.

Es war schon fast Mittag, und Tausende Kilometer lagen noch vor uns. Vielleicht sogar mehr, ich wußte es nicht. Ich war ziemlich verstört, denn ich hatte nicht damit gerechnet, daß Ostdeutschland so gefährlich werden würde. Insgesamt war ich ja guter Dinge: Auf uns wartete ein echtes Abenteuer und am Ende vielleicht sogar erotische Erfüllung oder auch sehr viel Geld – obwohl … Geld war kein Argument, davon hatte ich genug. In den letzten fünfzehn Jahren hatte ich jedenfalls alle Gelegenheiten verstreichen lassen, auch nur einen Fuß ins Beitrittsgebiet zu setzen. Es interessierte mich einfach nicht.

«Paß auf, was ich sage», raunte verschwörerisch mein Arzt und nahm die leere Bierdose vom Schoß, um mir damit zu drohen. «Du mußt vorsichtig sein, du warst noch nie in der Zone. Ich dagegen kenne das Leben dort, ich war im Osten auf Tour, in allen großen und kleinen Städten, mit Rockbands und Schlagerkapellen. Deshalb laß dir eines gesagt sein: Was immer auch passiert und egal, was diese Mesotypen da draußen auch machen – die Verhandlungen führe ich, verstanden? Ich weiß, wie die ticken.»

Rasselnd atmete er durch, zündete sich eine an, inhalierte nachhaltig und scannte die Gegend. Lautlos zischte sie an uns vorbei.

«Wird es gefährlich werden?»

«Der Osten ist gefährlich.» Doktor Hollenbach knetete selbstvergessen den Filter seiner Kippe und setzte hinzu: «Aber man kann ihn überleben. Ich selbst bin der Beweis.»

Der Beweis machte sich an dem Kabel zu schaffen, das von seinem iPod zur Multimedia-Konsole des Wagens führte, rasterte einen Titel ein, drückte die Play-Taste – und die auf sechzehn Membranen und Kalotten verteilten zig Millionen Watt im Gehäuse unseres rubinschwarzen Mercedes-Bombers ballerten los: «Let’s lynch the landlord, man!» schrie Jello Biafra, und die Dead Kennedys ließen es laufen. Eine amtlich verzerrte Gitarre gab das Tempo vor, das für Kennedys-Verhältnisse noch langsame Schlagzeug purzelte rein, und der berühmte, später von den Toten Hosen geklaute Baßriff sorgte für das Gerüst der glamourösen Punkhymne. Wütend sang Biafra vom unangemeldeten Hausbesuch seines Vermieters, von den Schaben und Ratten in der abgewrackten Wohnung, vom Regen, der durch die Decke kommt, und dem Backofen, der nach Dachau riecht. Meine Ost-Panik war fürs erste gebannt, ich atmete durch, und überall im Wagen waberte nun ein Klangwolkenmischmasch aus zerbröseltem Gitarrengekreische, Altherrenpunk und wilder Wut auf irgendwas. Die Musik war schnell und hart und duldete keinen Widerspruch, schon gar nicht von mir.

«Sachma», fragte Dr. Hollenbach, «bist du eigentlich noch Punk?»

Was für eine Frage! Sah man das denn nicht? Doch gerade als ich meinen Arzt mit wüsten Beschimpfungen für diese Impertinenz überziehen wollte, fiel mir keine rechte Antwort ein. Punk. Wann war man denn einer? Und wann keiner mehr?

Wenn ich nachdenke über Punk und über mich, dann weiß ich, daß er mich genau zur richtigen Zeit getroffen hat, ich war zwölf oder dreizehn. Ich hatte keine Ahnung, was das genau bedeutete, die krachende Musik, die Menschen, die sie machten, die empörten Zeitungsberichte – aber all das fand ich geheimnisvoll und magnetisch. Ich spürte, daß da etwas Starkes und Kraftvolles war. Denn das einzige und zugleich beste, was Punk mich gelehrt hat, war: dagegen zu sein. Oder wie die Urväter aller schnellen und lauten Bands, die seligen Ramones sangen: «I’m against it!» Insider hatten mich schon früh wissen lassen, daß die Welt mit einer «Matrix aus Scheiße» überzogen war, wie der Fäkalforscher Heinz Halfpape das einmal nannte; und Punk half mir, mit dieser Scheiße fertig zu werden.

Wir waren in Hellingen die ersten Punks und wurden dementsprechend gefeiert. In Kneipen und auf Postämtern hingen unsere Fotos aus, und nette Nachbarn markierten nachts unsere Haustüren mit einem großen P. Dabei war es gar nicht einfach, Punk zu werden. Es gab keine Ausrüsterläden, keine Doc-Martens-Shops oder Killernietenfachgeschäfte. Gewisse Hygieneartikel gehörten zur Grundausstattung: Seife brauchte man, um sie sich in die Haare zu schmieren, eine Nagelschere, um sich Löcher ins T-Shirt zu schneiden. Ich hatte andere Sorgen. Ich wollte unbedingt so aussehen wie Johnny Rotten. Aber ich wußte nicht, wie ich das mit den Haaren hinkriegen sollte. Aus dem «Musikexpress» riß ich ein Foto des Sex-Pistols-Sängers aus, auf dem seine räudige, furunkelrote Strubbelfrisur besonders gut zu sehen war, ging damit zum Friseurmeister Mack in der Turmstraße und zeigte ihm das Bild: Genau so eine Haartracht wollte ich auch haben. Meister Mack stutzte, sein schnauzbärtiger Assistent war ratlos. Eine solche Frisur war der Hellinger Friseurinnung weder bekannt noch vorstellbar. Die beiden gaben sich alle Mühe, aber hinterher sah ich aus wie ein schlecht gefärbter Alptraum, in dem Brigitte Mira die Hauptrolle spielte.

Einige Frisurenwechsel später, mit Abitur und gebrochenem Herzen, ging ich zum Studieren ins Ausland. Ein Riesenfehler. Denn ich wählte das langweiligste Ausland der Welt: die Schweiz. Dort begann ich ein Kunststudium, auch wenn niemand sonst in der Schweiz Kunst studierte, weil das kein Geld brachte. Die wahren Schweizer Kunststudenten lebten sowieso in Rom oder, wenn ihre Eltern verarmt waren, in New York. Nach dem ersten Semester brach ich mit der Kunst beziehungsweise sie mit mir. Alle meine Kommilitonen hatten ebenfalls abgebrochen und sich für ein Leben in Saus und Braus entschieden. Sie wurden Schweizer Sozialhilfeempfänger. Ich aber beschloß, Computerunternehmer zu werden.

Und nun, nach über zwanzig Jahren, bin ich tatsächlich IT-Unternehmer und frisurentechnisch immer noch sehr aufgeschlossen – und endlich auf dem besten Weg, wieder ein echter Punk zu werden. Mit allen Konsequenzen. Ein ehemaliges Bandmitglied der legendären Neurotic Arseholes, heute ein fleißiger Landschaftsgestalter mit eigenem Betrieb, hat mal in einem Interview erzählt, wie er in der Fußgängerzone seiner Heimatstadt Minden mit dem Bürgermeister spazierenging, weil er gerade einen respektablen Deal mit der Stadt klargemacht hatte. Aus dem Ghettoblaster einer Bettelpunkgemeinschaft tönte seine eigene Stimme und sang die frühe Hymne «Kalte Steine»: «Alle Straßen sind so kalt und dunkel/​Alle Menschen sind so kalt und leer/​Keiner merkt was, keiner fühlt wie ich/​Ich bin allein und frage mich:/​Tu ich’s oder schaff ich’s nicht?/​Ich hab den Drang, ich töte mich …» – und da sei es ihm eiskalt den Rücken runtergelaufen. Fack, das ist sein Problem. Ich bin jetzt wieder Punk, zumindest empfinde ich das so. Ich lehne es einfach ab, stumpf und erwachsen zu werden. Das machen doch schon alle anderen.

Bis heute habe ich eine merkwürdige Schwäche für Punkmusik, weil sie wenig, fast nichts mit Können zu tun hat, dafür aber viel mit Attitüde und Lebendigkeit. Ich mag die komischen, unernsten, schnellen Sachen genauso wie das primitive und harte Geschrubbe, wie es etwa die britische Band Exploited betrieb. Das hat so was krankhaft Konsequentes. Sie war es, die 1981 der noch zuckenden Leiche Punk entgegenschrie: «Punk’s Not Dead!» Und allein auf ihrem phantasievoll benamsten Album «Fuck The System» fand man neben dem gleichnamigen Titelstück auch noch Songs wie «Fucking Liar» oder «You’re A Fucking Bastard». Bei letzterem hatte Sänger Wattie Buchan nichts Besseres zu tun, als insgesamt vierunddreißigmal die Zeile «You’re A Fucking Bastard» zu brüllen, einundzwanzigmal «And A Shit Fuck Too» und leider nur dreimal «And A Shit Cunt Too» – und fertig war der Text.

Zu den hektischen Rhythmen von Punk habe ich die wichtigsten Erfahrungen meines Lebens absolviert: den ersten Geschlechtsverkehr, den ersten Autounfall, den ersten Kreuzbandriß und den zweiten Autounfall. Das kann mir keiner nehmen.

Den zweiten erlebte ich mit meinem zweitbesten Freund Hollo. Mit ihm konnte man Briefkästen stehlen, nachts in aufgebrochenen Autos rauchen und fremde Post lesen und morgens die kommentierten und korrigierten Briefe mit dem Vermerk «So nicht!» wieder bei den Absendern einwerfen.

Der Facharzt Dr. med. Jürgen Hollenbach ist, wie er heute gerne sagt, ein «angesehener Allgemeinmediziner». Er kennt das Geheimnis des Lebens, hütet sich aber, mir dieses mitzuteilen. «Arztgeheimnis», sagt er nur. Ich glaube, er ist ziemlich intelligent. Leider habe ich dafür keine Beweise. In gewisser Hinsicht ist mein Arzt ein grober Mensch, doch kennt er weder Falschheit noch Tücke. Hemmungen allerdings auch nicht. Er behauptet, eine Koryphäe «auf praktisch allen Gebieten» zu sein.

Nach außen hin wird er durch einen wunderbaren Körper vertreten, von dem ein beliebtes Mallorca-T-Shirt behaupten würde, Bier habe ihn geformt. Die storchigen Beinchen sind in schwarze Jeans mit applizierten Fettflecken verpackt, die geschickt darauf balancierte zyklopenhafte Körpermasse kündet stolz vom gelernten Pykniker und seinen stillen Fettreserven. Gekrönt wird die imposante Erscheinung von einem gewaltigen zapfen-, fast birnenförmigen Kopf samt Stirnglatze und Blumenkohlohren. Haare: ja, auch, aber das gibt sich. Seit wir unterwegs sind, seit vierundzwanzig Stunden, wurde er schon zweimal an Tankstellen für Guildo Horn gehalten. Mir ist das peinlich, ihm nicht. Dafür gibt er einfach zu gern Autogramme.

Bad Hersfeld und Rotenburg an der Fulda hatten wir vor knapp einer Stunde gefahrlos passiert und die abgewickelte Staatsgrenze der Deutschen Demokratischen Republik im Handstreich genommen. Eine andere Welt, ein fremder Stern. Vom Kannibalen-Land ins Reich der Kindermörder, wenn man der Westpresse, Jörg Schönbohm und meinem Beifahrer glauben durfte.

Auf den ersten Blick sah hier alles aus wie im Westen: die Häuser, der Himmel, die Autos. Nur die Felder waren jetzt nicht mehr handtuchbreit, sondern großflächig bestellt – «alles LPG», wie der Medizinmann erklärte. Doch ließ er sich nicht von der vermeintlichen Friedfertigkeit der Verhältnisse täuschen. Er wußte, daß hinter den biederen Fassaden Arroganz, Infamie und Brutalität lauerten.

Als ich, weil ich nach rechts in die Landschaft spähte, versehentlich über ein liegengebliebenes Reifenstück bretterte, goß Hollo wieder ordentlich Bier auf sein verwaschenes Clash-Shirt. Das Alter des verblichenen Kleidungsstücks hätte man nur noch mit der C-14-Methode bestimmen können.

«Hoppela, poppela», bemerkte er eloquent und betätigte die Replay-Taste. Der Wagen erbebte kurz, schnell und hart. Dann wurde – «Let’s Lynch The Landlord» – der Vermieter erneut gelyncht.

Bevor die Musik uns zu langweilen beginnt, will ich ein wenig zurückblenden. Dieses merkwürdige Abenteuer nahm seinen Anfang nämlich nicht an der DDR-Grenze und in unserem Auto, sondern, wie so viele schlechte Geschichten, die das Leben schrieb, mit einem Anruf. Gestern vormittag klingelte mein Telefon. Weil er seinen Namen nach guter deutscher Sitte in den Hörer brüllte, wußte ich gleich, wer dran war: «Hollenbach!»

Ich hatte seit Jahren keinen Kontakt mehr zu ihm gehabt, zu keinem von Gruppe Senf, denn nach dem jähen Ende unserer Karriere kehrte ich nicht mehr nach Hellingen zurück. Meine Eltern, die mich nach meiner Konversion zur Church of Punk verstoßen hatten, zogen wieder nach Hamburg, von wo sie stammten, und ich war über den Schweizer Umweg schließlich in Frankfurt am Main gelandet.

Instinktiv war mir klar, daß es nur um Itty gehen konnte, um die mirakulöse Missis Lunatic. Freilich sagte Hollo das nicht, er raunte nur: «Ich muß dich sofort sprechen. Du weißt, wo meine Praxis ist. Bring deinen Paß mit, deinen Führerschein, deine Kreditkarte und zwei Stangen Reval. Das ist die Praxisgebühr, ohne die kommst du nicht rein.»

Schon Sekunden nach dem Anruf hatte ich mich entschieden, loszufahren. Ich zog die Küchenschublade raus, in der mein Paß lag, kippte mein Leben auf den Tisch und zog Bilanz: Mein Ausweis bescheinigte mir, Peter Julius Hein, wegen meines gesunden Teints vormals auch «Zombie» genannt, sechsunddreißig veruntreute Lebensjahre. Ich versuchte, mich an jedes einzelne zu erinnern, und kam auf etwa zwölf: Aussetzung im Kindergarten, Einschulung, im Kaufhaus verlaufen, Masern, Pocken, Arm im Gips, auf dem Schulklo eingesperrt, der vollgekotzte Bierkasten, Fahrprüfung versiebt, zwei, vielleicht drei weggelaufene Freundinnen, Studium in der Schweiz, Tripper und schließlich die Computerfirma – das war meine verschwendete Jugend.

Egal, ich fuhr einfach los. Hatte ich überhaupt Freunde, von denen ich mich verabschieden mußte? Nicht daß ich einsam gewesen wäre oder gar das Gefühl gehabt hätte, es zu sein – im Gegenteil. Oft bildete ich mir sogar ein, einen großen Bekanntenkreis zu haben, und mir fielen alle möglichen Namen von guten Freunden ein: George Maciunas, Carl Hofer oder Willem de Kooning. Beim Googeln fand ich dann heraus, daß es gar keine Freunde waren, sondern verstorbene Künstler, denen ich niemals begegnet war. Ganz schön peinlich. Ich blätterte im Eigentum der Bundesrepublik Deutschland herum und stellte fest, daß es seit Jahren abgelaufen war. War meine Identität überhaupt gesichert? Wußte der Staat noch, daß es mich gab?

Meine beiden Angestellten, die am Stadtrand von Frankfurt die Geschäfte besorgten, wußten jedenfalls von meiner Existenz. Ich gab ihnen den kollegialen Rat, während meiner Abwesenheit noch härter zu schuften als sonst, schloß die Portokasse zweimal ab, ließ die Mainmetropole hinter mir und raste mit dem Bummelzug in meine Geburtsstadt. Hellingen.

Das Anwesen des Dr. Hollenbach mußte ich nicht suchen, es war noch immer die Adresse, die ich seit Kindheitstagen kannte.

«Du weißt, wo Itty ist», sagte ich zur Begrüßung.

«Ich weiß nur, daß sie bei Rolfi ist», grüßte mein Arzt zurück und lächelte nicht.

«Ich habe sie achtzehn Jahre nicht gesehen.»

«Ich auch nicht. Es war eine schöne Zeit.»

«Wieso? Warst du etwa nicht in sie verliebt?»

«Wer denn nicht? Aber im Gegensatz zu dir bin ich drüber weg. Die hatte sie doch nicht mehr alle, und dann der ganze Scheiß mit Hector …»

«Mit Hector? Und der ganze Scheiß mit mir? Der zählt wohl nicht, wie?»

«Exacto. Aber da wir schon beim Süßholzraspeln sind – erst mal die formalen Fragen: Wo ist die Praxisgebühr? Wie war deine Fahrt? Wie geht’s dir so? Und, ganz wichtig: Wie geht’s eigentlich mir so?»

«Mir geht’s bombe und dir auch. Außerdem bist du fett geworden.»

«Das mußt ausgerechnet du sagen.»

Der Formalitätenaustausch drohte leicht aus dem Ruder zu laufen, aber dafür, daß wir uns eine Ewigkeit nicht gesehen hatten, war das Update schnell vollzogen.

Hollo wohnte noch immer im Haus seiner Eltern, und dafür hatte er eine einleuchtende Erklärung – sie waren gestorben: «Beide Krebs, zack, weg.» Das tat mir ein bißchen leid, ich kannte die alten Hollenbachs von früher und hatte sie in guter Erinnerung, weil sie unsere Band immer in ihrem riesigen Weinkeller proben ließen; was ihrem Verhältnis zur Nachbarschaft nicht gerade zugute kam.

Dr. Hollenbach saugte hungrig an seiner Zifte und berichtete von seinen immensen beruflichen Erfolgen. Daß er zur Wendezeit in Berlin Medizin studierte, setzte er als bekannt voraus; nicht bekannt war allerdings, ob er jemals praktizierte. Durch ihn herbeigeführte «Spontanheilungen» habe es durchaus gegeben, behauptete er, Dankesschreiben aus aller Welt lägen vor. Aufgrund der «Korruption», ja des «Intrigantentums» in der Heilberufssparte habe er den Arztkittel jedoch vor geraumer Zeit an den Nagel gehängt und die Branche gewechselt. Seit einigen Jahren betreibe er nun ein Bühnentechnik- und Beleuchtungsunternehmen, die Firma «Hollo Stage & Sound», deren künstlerischer Direktor, Cheftechniker und einziger Angestellter er sei. Dies zu seiner größten Zufriedenheit.

Ich fand es erstaunlich, daß Hollo arbeitete und wahrscheinlich sogar davon leben konnte. Viele meiner Bekannten waren über die Jahre zu «urbanen Pennern» geworden, wie man das jetzt ja wohl nennt, zu unterbeschäftigten Kreativarbeitern, die am Rand der Städte und des Existenzminimums vegetieren, dafür aber auch nicht regelmäßig arbeiten müssen. Ich muß auch nicht regelmäßig arbeiten, doch hauptsächlich deswegen, weil ich Leute um mich geschart habe, die an meine Autorität glauben und für mich ackern – damit ich am Rand der Stadt weit oberhalb des Existenzminimums in einem Loft vegetieren kann.

So berichtete ich von meinen ungeheuren beruflichen Erfolgen, von der Internetfirma, die ich unterhielt, von der großen Zahl an Frauen, die ich nicht mehr unterhalten mußte und wollte, ja überhaupt von meinen mikro- und makroökonomischen Erkenntnissen. Der Dokter rutschte immer ungeduldiger in seinem Chefsessel hin und her.

«Du redest jetzt schon seit Stunden, aber als dein Arzt muß ich dir sagen: Du hast nicht mehr viel Zeit.»

Schwach funzelte die Novembersonne in das Büro am Stadtrand von Hellingen und kämpfte sich mit letzter Kraft durch den aufquellenden Revalsmog. Rauchschwaden schlichen umher, umschmiegten die Blechregale an der Wand, in denen allerhand elektrischer Sperrmüll vor sich hin rottete, Kabel, Stecker, Mischpulte, Scheinwerferteile und festmeterweise verdreckte, gammelnde Bücher. Aus einem verstaubten Waschbecken ragte mahnend das Skelett eines Gummibaums. Darüber ein verwittertes Plakat mit einem Südsee-Sonnenuntergang, trommelnden Hippies am Strand und den Worten «GOMERA – die Kolumbusinsel». Zwei Beine des riesigen Schreibtischs waren amputiert und durch geschickt gestapelte, nach oben sich verjüngende Büchersäulen ersetzt worden. Auf der Tischplatte lagerten Bierdosen, volle Aschenbecher, leere Medikamentenpackungen und ein in Sterlingsilber gefaßtes Porträtfoto des Arztes.

Und während ich noch überlegte, ob ich Hunter S. Thompsons Tatsachenroman «Angst und Schrecken in Las Vegas» gefahrlos aus dem stützenden Stoß herausziehen konnte und wie der Feldscher das mit der wenigen Zeit wohl meinte, was das überhaupt alles zu bedeuten hatte, ob er mir nur eine Woche, einen Monat oder gar ein halbes Jahr gab und wozu eigentlich, währenddessen stocherte Hollenbach im Aschenbecher nach einem freien Plätzchen für die Kippe, drückte sie aus und schaute mich aus rot aquarellierten Augen an: «Keine vierundzwanzig Stunden.»

Wie aus dem Nichts, um nicht zu sagen: «direkt aus dem Nichts» habe heute morgen Rolf Nippwerth angerufen, «die alte Frickelsau», und umständlich erklärt, daß er schon seit Jahren nicht mehr hier in Hellingen wohne, was ihm, Hollenbach, «arschklar» gewesen sei, sondern ganz woanders und ganz allein, und daß eben gerade und wiederum wie aus dem Nichts Itty Lunatic bei ihm, Rolf, aufgetaucht sei, und nun – an dieser Stelle habe jedoch Itty die Herrschaft über das Telefon erlangt und hastig hineingehustet, daß sie «spätestens» in vierundzwanzig Stunden den Rest der alten Band bei Rolf sehen wolle, es ginge «auf Leben und Tod» – obwohl es eigentlich «um Leben und Tod» heißen müsse, flocht Hollenbach ein –, sie jedenfalls, Itty, würde uns in Rolfis Haus erwarten, und darüber hinaus erwarte sie, daß «wir alle»– und mit «wir» habe sie unmißverständlich Gruppe Senf gemeint, unsere alte Band, und zwar «ausschließlich» unsere alte Band, also «ausdrücklich ohne NJN» –, daß wir alle in naher Zukunft wieder zusammen spielen würden, «schon in wenigen Tagen», wenigstens für ein einziges Konzert.

Genaueres folge dann vor Ort.

Und «Wehe!» habe sie noch gesagt, «wehe, eine von euch Pfeifen kneift!» Mit dieser subtilen Drohung habe sie den Anruf beendet.

«Aha», sagte ich.

«Genau.»

«Klang sie verrückt?»

«Sagen wir’s so: Sie klang verwirrt, aber entschieden.»

«Also normal.»

«Sag ich doch.»

«Gut. Dann fahren wir eben zu Rolf. Jetzt sofort!»

Anstatt frisch aufzuspringen, lehnte sich Dr. Hollenbach jedoch derart zufrieden in seiner Sesselruine zurück, als sei sein gesamter Rücken mit Millionen erregbarer Lustnoppen überzogen.

«Weißtu, es gibt da noch ein Problem. Als Arzt würde ich sogar von Komplikationen sprechen.» Verwegen saugte er das letzte Leben aus seiner Reval.

«Mach’s halblang.»

«Ich weiß nicht, ob du’s schon wußtest, aber Rolf …»

Er machte eine Kunstpause.

«Rolf wohnt in der Zone.»

«Aha. Und was soll das für eine Zone sein? Eine Brandschutzzone, eine Fußgängerzone?»

Er war ehrlich verblüfft. «Na, in der DDR.»

Jetzt war ich verblüfft. «In der Ostzone?!»

«Halb so wild, Zombie.»

«Laß das ‹Zombie›, laß es einfach. Du weißt, wie ich es hasse, und du weißt, wie ich heiße.»

«Okay, Zombie, ich laß es. Rolfi wohnt jedenfalls drüben.»

Daß unser Keyboarder nach dem Abitur das Weite gesucht hatte, wußte ich. Doch Hellingen war nicht gerade klein. Rolf hätte also, um die Stadt zu verlassen, durchaus nach Hellingen-Sontheim ziehen können, vielleicht auch nach Hellingen-Frankenbach, Hellingen-Horkheim oder Hellingen-Klingenberg, möglicherweise sogar Hellingen-Neckarsulm, obwohl, Moment: Neckarsulm gehörte doch gar nicht mehr zu Hellingen, wohl aber Hellingen-Ost …

«In Thüringen irgendwo», unterbrach Hollenbach meinen Gedankengang. «Kölleda heißt das Nest», präzisierte er, und es schien, als könne er sich die Tragweite dieser Tatsache erst durch das Abspulen eines Mantras richtig bewußt machen: «Kölleda in Thüringen in der Zone.»

Keine Ahnung, wo das sein sollte, aber irgendwie war ich von dem Plan sofort begeistert. Zwar würde es nicht gerade ein Kinderspiel werden, die ehemaligen Mitglieder der unbegabtesten, zerstrittensten und hoffnungslosesten Punkrockband Deutschlands mehr als zwanzig Jahre nach ihrer

für

«Das bedeutet mir gar nichts», sagte ich cool, «vielleicht fahre ich überhaupt nicht mit.»

«Wieso?»

«Wegen Hector.»

«Egal, worum es ging: Entweder war er dagegen, weil er nicht im Mittelpunkt stehen konnte, oder er war dagegen, weil er besoffen war. Oder beides.»

«So, hat er den?»

«Tot? Hector? Ach …»

«Verkehrsunfall. Ist überfahren worden.» Hollos Stimme sackte weg. «Von einem Ostler.»

«Wir müssen da drüben eben total vorsichtig sein», sagte ich. «Also los jetzt! Fahren wir in die Zone!»

«Ist noch einer gestorben?»

«Wieviel?»

«Macht nix. Ich kann ja fahren.»

So kamen wir nicht weiter, ja nicht mal weg. Ich hieß meinen Arzt den Computer hochfahren und online zu gehen, dann legte ich meine Kreditkarte bereit. «Auto ist kein Problem, ich besorg uns eins. Wir nehmen ein möglichst fettes Teil, damit die Ostzonalen ordentlich Respekt haben.»

«Genau, irgendeine Riesenmaschine. Aber auf keinen Fall BMW, Bayernschüsseln sind uncool», statuierte der Arzt, während ich durch die Google-Homepage stocherte. «Ach was, nimm lieber was Kleines. Alles andere sprengt mein Budget.»

«Echt? Dann hol uns einen Daimler, den größten, den es gibt. Die neue S-Klasse! Einen richtigen fetten Benz-Bomber!»

«Sammeln des Wagens in Zweig-Wirtschaft Hellingen, Ihrer Taxi-Anreise ist im Bonus-Programm enthaltet. Ihrer Rate ist einschließend aller zwangsmäßigen Versicherung total 0,00 Euro, dies beinhaltend: Kollision Schaden Verzichterklärung Versicherung (CDW mit einem Überfluß), Befreien Diebstahl Schutz Versicherung, Mehrwertsteuer @16 %, Unbegrenzte Freie Zurückgelegte Meilenzahl, Dritte Partei Haftung Versicherung, Straße Karte von Deutschland und 24 Stunde Frieden von Gemüt Zerlegung Decke.»

Hollo sagte nichts, aber ich konnte genau sehen, wie beeindruckt er war.

«Raucherfahrzeuge führen wir nicht», hatte der teigige junge Servicemann hinter seinem Serviceschalter gesagt und sich die servicefarbene Krawatte zurechtgeschoben. «Wir sind ein internationales Unternehmen, unsere Leihfahrzeuge sind grundsätzlich Nichtraucherfahrzeuge. Wenn der Rauchmelder anspringt oder der Zentralcomputer eingreift, bleibt das Fahrzeug stehen, und der Kunde trägt die Abschlepp- und Wiederingangsetzungskosten. Durch rauchfreie Wagen das Lebensgefühl steigern – das ist unsere Philosophie.»

«Ich kann es mir denken.»

«Bestimmt, Herr Hollenbach, aber wir haben auch unsere Bestimmungen. Alle unsere Fahrzeuge sind Nichtraucherfahrzeuge.»

«Sie sind ein braver junger Mann», lobte sanft der Heiler. «Ich wünschte, ich hätte Sie schon bei früherer Gelegenheit kennengelernt.»

Ich hatte Gefallen daran, plötzlich wieder ein echter Rockenroller zu sein. Zwar ging es mir ja ganz leidlich, nur an manchen Tagen fühlte ich mich seltsam, verbufft, malade, falsch abgelegt. Meistens an Tagen mit einem G hintendran. Doch ab heute würde alles ganz anders sein. Grimmig grinsend würde ich den ollen Abwasch einfach stehenlassen, nachts überall das Licht brennen lassen und mit einem unendlich überlegenen Lachen Pfandflaschen in den Altglascontainer pfeffern. Ein Gefühl, das kein Spießer je kannte. So würden wir beide, mein Freund Hollo und ich, wild und verwegen den großen deutschen Traum leben.