Contents

1. Un estadio formidable

EN EL CUARTO de Arturo había un globo terráqueo. Antes de dormirse lo acariciaba y lo hacía girar. El globo le gustaba porque parecía un balón de futbol.

Cuando comía, cuando se bañaba y cuando dormía, Arturo imaginaba goles posibles e imposibles. Su piyama tenía el número 9 y los colores del Atlántida, su equipo favorito.

Le fascinaba ir con su padre al Estadio Atlántida, el más grande y moderno de la ciudad, donde también jugaba la selección nacional.

Las tribunas se llenaban de gente alocada y contenta que se pintaba la cara y tocaba con tremendo alboroto tambores, trompetas y trompetillas. Cien mil gargantas gritaban cuando caía un gol y cien mil narices dejaban de respirar cuando se marcaba un pénalti.

El Estadio Atlántida tenía un techo plateado donde anidaban cuatro halcones. Las aves de presa se llamaban Pelé, Maradona, Di Stéfano y Pancho. Las tres primeras tenían nombres de futbolistas históricos; la cuarta se llamaba como un delantero al que todo mundo quería, pero que nunca había ganado un campeonato.

Pancho era el número 9 del Atlántida y de la selección nacional. En el patio del colegio, Arturo trataba de imitar su célebre jugada de caballito dormido, que consistía en quedarse quieto como un caballo que duerme de pie y rematar de un taconazo, con la fuerza de un corcel que da una patada.

Pancho le había hecho un túnel al alemán Peter Kaspa, conocido como el Néctar de Arsénico; había burlado con gracia a Ivo Tundaz, defensa húngaro al que apodaban Gulash el Terrible, y le había metido un gol de palomita a Tito Granola, portero argentino de hermosa melena a quien llamaban Cabellos de Ángel. Por desgracia, la selección necesitaba algo más que eso para ganar partidos.

El querido Pancho firmaba más autógrafos que nadie y en todos hacía el dibujo de un caballito con los ojos cerrados. Era desconocido en el mundo, pero adorado en el Estadio Atlántida. Esto explicaba que un halcón se llamara como él.

El trabajo de las aves de presa consistía en alejar a los intrusos. La cancha del Atlántida tenía hierba de calidad y semillas sabrosas. Por lo tanto, a los pájaros les gustaba picotear el césped, y en ocasiones se atravesaban justo cuando el balón se dirigía a la portería. Para evitar estos choques, los halcones vigilaban el aire en días de partido, asustando a los pájaros glotones y antojadizos.

Era fácil distinguir a los halcones: Pelé era negro; Maradona, gordo; Di Stéfano, calvo, y Pancho, bromista (era el único que sabía volar en reversa).

Arturo soñaba con ser un gran delantero. Era bueno para rematar de cabeza, chutaba bien con la pierna derecha y estaba mejorando su toque con la zurda. Estas habilidades lo habían convertido en el goleador de su escuela. Sin embargo, su padre le decía:

—El futbol también se juega con la mente.

El padre de Arturo era el doctor Jerónimo Gómez, científico especializado en magnetismo. Había fabricado famosos imanes y además era consejero de la selección nacional.

Antes de los partidos, bajaba al vestidor y les decía a los jugadores:

—Muchachos gloriosos, el futbol es un deporte magnético: ¡el balón llega a quien más lo desea!

Los jugadores lo veían con los ojos abiertos. Luego rascaban sus melenas y se frotaban los tatuajes, sin entender muy bien lo que el sabio decía.

No siempre era fácil captar las ideas del doctor Gómez. Su hijo Arturo había logrado entender lo siguiente: la Tierra tiene imanes que atraen a los metales, pero el magnetismo más fuerte está en el interior de las personas.

—Si te concentras a fondo, las cosas llegan a ti —decía su papá—. ¿Cómo crees que conquisté a tu mamá?

A Arturo le gustaba una chica llamada Sofía. Cuando ella atravesaba el patio del colegio, podía sentir su presencia, aunque él estuviera de espaldas o concentrado en dominar un balón.

—Hay presencias que se perciben sin necesidad de verlas —comentaba el doctor Gómez.

Emocionado con sus teorías, se pasaba las manos por su cabellera y se despeinaba al asegurar:

—En Japón los mejores arqueros tiran al blanco con los ojos cerrados. La meta es algo que se siente. La puntería está dentro de ti. Si quieres algo con fuerza, llegas ahí. El magnetismo es la ciencia de las atracciones.

¿Sería cierto lo que decía el doctor Jerónimo Gómez?

En las noches, Arturo soñaba que estaba en un campo. Al fondo veía un balón. “Te quiero mucho”, pensaba, y el balón rodaba hasta sus pies, como un cachorro que regresa a su dueño.